«Если в весьма маловероятном случае один из контролеров сойдет с ума и решит своей волей ввергнуть земной шар в атомный хаос — в некий Армагеддон, он окажется бессилен. Он не сможет принудить своего напарника повернуть выключатель и не сможет убить его, чтобы завладеть вторым ключом».
Жизнь этих добровольных затворников не слагается из одних тревог. Она имеет и свою светлую сторону. Университет военно-воздушных сил предложил, чтобы молодые люди, ожидающие в своих подземных гробницах судного дня, коротали время, изучая науки, связанные с авиацией и космосом, — воспаряя в мечтах в небеса, они будут охотнее ползти, подобно кротам, к преддверию ада.
Один мыслитель из университета военно-воздушных сил уже видит, как «летчик будущего является на свой командный пост в сорока футах под землей, насвистывая „Беспредельную синеву“». Он высказывает предположение, что «дежурство в подземных бункерах не будет считаться тягостной обязанностью. Наоборот, оно будет рассматриваться, как большое удобство; где отыщешь более спокойную обстановку для систематических занятий?»
Организаторы интеллектуальной жизни в университете военно-воздушных сил, очевидно, не замечают всей парадоксальности этого плана. По-видимому, интеллектуала нового стиля — интеллектуала Армагеддона не слишком беспокоит то обстоятельство, что изучение науки о пространстве, о чудесах космоса, неведомых небесах будет проводиться глубоко под землей; ибо, как отметил Джон Фишер, «служащие военно-воздушных сил издавна были самыми антиинтеллектуальными из представителей всех родов войск».
Однако подземные гробницы все это изменят.
Предполагается, что в капсулах из бронестекла начнется подлинный ренессанс науки. «Военно-воздушные силы просто одержимы идеей высшего образования. Ближайшая задача — добиться, чтобы каждый из 120 000 офицеров получил степень хотя бы бакалавра искусств или бакалавра наук; — пишет Фишер. — Кроме того, в дальнейшем офицерский чин будет присваиваться только лицам, имеющим диплом о высшем образовании». Разумеется, погоня за знаниями в этих, как их называет Фишер, «подземных башнях не слоновой кости» будет несколько ограничена пространственно, но, как бы то ни было, ясно одно: ядерному палачу будущего, прежде чем претендовать на эту должность, придется запастись университетским дипломом или даже степенью доктора философии.
Как случилось, что здоровые, интеллектуально одаренные, энергичные, любознательные молодые люди, живующие яркой полноценной жизнью, люди с таким интересным будущим впереди, мечтающие о полетах в небеса, где поет душа, о победах над пространством, о путешествиях на далекие планеты, послушно, словно мыши, заползают в стеклянные клетки глубоко под землею, чтобы, подобно этим подопытным мышам, кротко ждать, не прикажут ли им нажать кнопку, которая низвергнет и их самих, и их мечты, и весь мир в пылающий ЗД?
Как случилось, что американская молодежь, воспитанная на джефферсоновской вере в демократию и права личности, с охотой готова стать орудием массового уничтожения?
Как случилось, что люди с высоким интеллектом, овладевшие частью самых сложных тайн природы, опускаются до поведения, столь же упрощенно-прямолинейного, как у удава или пиявки?
Как случилось, что порядочные, терпимые, добросердечные люди, которые в большинстве своем не способны убить даже одного человека, безмятежно, без протеста и сомнений принимают образ жизни и образ мышления, допускающий убийство миллионов таких же людей, как они сами?
Как случилось, что такой физик, как доктор Ральф Лэпп, сообщает о наличии у правительства Соединенных Штатов запаса водородных и атомных бомб, которого «хватит, чтобы двадцать пять раз переубить весь Советский Союз», и ни в конгрессе, ни в одном из высоких собраний страны, ни в церквах христовых никто не задает вопроса, почему продолжается изготовление средств для «переубивания», кому выгодно это «переубивание» и почему считается необходимым «переубивать» граждан Советского Союза по двадцать пять раз каждого?
На каком основании помощник министра обороны так расценивает настроение страны, что, не сомневаясь в своей безнаказанности, осмеливается публично заявлять, будто правительство Соединенных Штатов, конституционный слуга народа, в вопросах, связанных с войной и военными приготовлениями, имеет «право лгать» народу, которому оно служит?
Что произошло с Америкой? Что происходит с Америкой сейчас?
Разумеется, задавать подобные вопросы легче, чем отвечать на них. И все же ответы при желании можно найти в самих вопросах.