Раз в пятьдесят лет у старинного форта Сэм-Хьюстон тихо распускаются «свечи пустыни».
Их мирные цветы гармонируют с безмятежностью старого форта. Вокруг все дышит светлым покоем, чтобы не сказать просто — ленью.
В пустыне, простирающейся за погруженными в сон казармами, все застыло, все неподвижно. Безмолвие, неизменный спутник юкки, кактусов и рогатых жаб, с незапамятных времен царящее в Западной пустыне, переводит дух и вновь замирает.
В ближайшем городе — Сан-Антонио — улицы под палящими лучами солнца пусты. Даже в прославленном Аламо, где в стеклянных витринах покоятся сувениры, связанные с легендой о завоевании пустыни, поток туристов почти иссяк. Но все это лишь обманчивая внешность.
В этот жаркий августовский день 1961 года техасский послеполуденный сон разодран в клочья отчаянными телеграммами и телефонограммами, помеченными «срочно» и «правительственная», которые летят по проводам из Вашингтона в форт Сэм-Хьюстон. Офицеров созывают на тревожные совещания. Вскоре вечерние газеты разразятся визгом заголовков, словно сообщая о зреющем мятеже. В этом укромном приюте командования Четвертой армии США, под пальмами, где царит невозмутимый покой, напоминающий об эпохе испанской колонизации, готовится кампания протеста — открытое выступление против воли президента и «меморандума» Фулбрайта, опубликованного месяц назад. Грядущая битва предвещает настоящую бумажную войну.
Сенатор Дж. Фулбрайт, председатель комиссии по иностранным делам, 10 июля заведомо с одобрения президента и комитета начальников штабов опубликовал программное заявление, в котором осудил увлечение в среде военных модными «семинарами по „холодной войне“», проникнутыми так называемым «правым радикализмом». «Меморандум» Фулбрайта предостерегал:
«Если армия поражена вирусом правого радикализма, эту опасность нельзя игнорировать».
После этого военнослужащим было официально запрещено участвовать в «семинарах», проводимых «ультра». Узнав, что Четвертая армия совместно с Нижней торговой палатой Сан-Антонио организует подобный «семинар», военный министр Элвис Стар через своего офицера службы информации полковника Легара недвусмысленно потребовал, чтобы всякая деятельность такого рода была прекращена:
«Четвертая армия не участвует в организации этого семинара и не могла в ней участвовать, так как это противоречило бы всей внутриармейской политике. На соответствующий запрос Четвертая армия ответила министерству, что она не участвует в организации этого семинара и никогда никому, включая и прессу, не сообщала о своем участии».
Наконец «Пренса», старейшая и самая респектабельная из газет Сан-Антонио, обратилась к представителю Четвертой армии с вопросом, участвует ли все-таки армия в организации запрещенного «семинара», и получила недвусмысленный ответ: «Да, участвует».
Выяснилось, что планы этого «семинара» были разработаны еще за год до того, но лежали без движения до появления фулбрайтовского «меморандума». Именно в этот момент, как ни странно, началось их осуществление.
Невзирая на все требования и выговоры Вашингтона, «семинар» был «скоординирован» так, что в списках лекторов числились люди, «известные своими крайне правыми взглядами… некоторые из них являются членами и принимают участие в деятельности таких правых организаций, как „Линия жизни“, „Общество Джона Берча“ и „Христианский антикоммунистический крестовый поход“». Представитель штата Техас Дэн Струве обратился с протестом непосредственно к президенту Кеннеди, указывая, что «лекции, как и было объявлено, будут иметь крайне правую ориентацию».
Семинар, как и было ранее намечено, состоялся 22–23 сентября. Генерал в отставке Альфред Ведемейер, открытый сторонник «берчистов», выступая перед аудиторией в три с половиной тысячи человек, «ставил в вину» президенту (иначе говоря, Главнокомандующему) «умиротворительные уступки Советскому Союзу»; Клион Скаусен, бывший сотрудник ФБР, активный пропагандист «Христианского антикоммунистического крестового похода», настаивал на разрыве дипломатических отношений со всеми социалистическими странами и требовал полного прекращения торговли с Советским Союзом. Так проходил этот «неполитический семинар», организованный Четвертой армией.
Покинув милый старинный городок Сан-Антонио, генерал Ведемейер на самолете отправился в Даллас, где в аэропорту его встретил хвалебной речью нефтяной магнат Г. Хант, финансовый ангел-хранитель маккартизма.
Там вдохновленный речью «христианина-крестоносца» Скаусена генерал повторил требование, чтобы «Соединенные Штаты порвали дипломатические отношения с Советским Союзом и со всеми коммунистическими сателлитами».