«Хто, зрештою, є жорстоким: безплідна жінка, яка забезпечує в домі спокій, бо в ньому не лунають котячі концерти немовлят, чи надмірно плідний поет, що виношує плоди свого гріха, а саме — свої бездарні вірші? Він їх таки виношує, але чи здатен хтось їх винести? В одну мить він перестрибує від морів до дерев — як і його предки-амфібії, роздутий від пихи. Гершеле Жаба! Чому Бог дав Гершеле Едельштейну невірну дружину? Щоб покарати його за ту маячню, яку він пише».

Приблизно в той самий час Островер написав оповідання: дві жінки кохали одна одну так сильно, що дуже тужили через неможливість народити одна одній дітей. Обидві мали чоловіків, одна — здорового й міцного, інша — імпотента з хирлявим членом, шлімазла[108]. І їм спало на думку використати одного з чоловіків у своїх цілях: вони домовилися перенести своє кохання на цього чоловіка й за його допомогою зачати дитину. В такий спосіб обидві завагітніли від здорового чоловіка. Але та, що була дружиною хирлявого, не виносила свою дитину: дитина захиріла в її утробі. «Бо написано», завершував оповідання Островер, «рай — для тих, хто там уже бував».

Що за недолуга байка! За тридцять років після того — Міреле тим часом померла від раку матки, а Пеша разом із казками про її королівське походження була увічнена в журналі «Тайм» (батіг теж сфотографували), — цей зразок нікчемної містифікації, це виверження, включене також до «Повної збірки оповідань» Островера (видавництво «Кіммель і Сігал», 1968), стало темою дисертацій з порівняльного літературознавства, немов Островер був Томасом Майном чи бодай Альбером Камю. А насправді Пеша з Міреле всього лише іноді ходили разом у кіно, та ще й так давно! І все ж таки Островер вирвався з в’язниці щоденних газет, «Гіркого моря» й навіть більш жалюгідних і нікчемних видань, він був вільним, і зовнішній світ знав його ім’я. А чому саме Островер? Чому не хтось інший? Хіба Островер був талановитішим за Коморського? Хіба вигадував кращі історії, ніж Горовіц? Чому зовнішній світ ухопився саме за Островера, а не за якого-небудь Едельштейна чи Баумцвейга? Які окультні хитрощі, яка вправність, яке збочене розташування планет спонукали перекладачів плазувати перед відверто пишномовними фразами Островера, перед цими витертими, заяложеними й завжди спущеними штанцями? Кому належить відкриття «сучасності» Островера? Його їдиш, нехай гарячковий і бундючний, залишався все ж таки їдишем, маме лошн, він усе ж таки щось мізерне пищав до Бога, з фамільярністю й підштурхуванням ліктем, він був зібраний із останніх клаптиків штетл, з алефа-немовляти, з бета-малюка[109]… То чому ж Островер? Чому тільки Островер? Хіба Островер мав бути єдиним? Всі решта приречені на темряву, й лише Островер мав бути врятований? Мав вижити? Немов сховавшись на голландському горищі, як та дівчинка[110]? А його, так би мовити, щоденник — це єдине документальне свідчення того, що було? Як Рінгельблюм[111] із Варшави, Островер мав стати єдиним доказом того, що колись була мова їдиш, література на їдиші? А всі решта зникли? Зникли! Потонули. Згасли. Під землею. Як і не було їх.

Едельштейн склав листа до видавців Островера:

Кіммель & Сігал

244 Медісон-авеню, Нью-Йорк

Шановний містере Кіммель і вельмишановний містере Сігал!

Перейти на страницу:

Поиск

Похожие книги