Но что собой представляет в данном случае «живое», противостоящее механическому, что это за «пламя жизни, зажженное в нас высшим началом» (с. 20)? Глубинный смысл жизни определяется в следующей формулировке, данной уже ближе к середине книги: «Жизнь представляется нам как известная эволюция во времени и как известная усложненность в пространстве. Рассматриваемая во времени, она есть беспрерывный прогресс существа, которое непрерывно стареет: это значит, что она никогда не возвращается назад и никогда не повторяется» (с. 52). Именно это постоянное изменение, необратимость, гибкость, индивидуальность, свобода, творчество характеризуют живое, в отличие от механического, шаблонного, стандартного. Однако жизнь в таком ее понимании как раз и недоступна, по Бергсону, комедии. Ведь «души неизменно чувствительные, настроенные в унисон с жизнью, в которых каждое событие находит отзвук, никогда не узнают и не поймут смеха» (с. 14); они, стало быть, существуют на ином уровне, более глубоком, чем уровень комического. Бергсон возвращается, таким образом, к проблеме уровней, или способов, человеческого сознания и существования, рассматривая их теперь в плане альтернативы комическое – серьезное, или драматическое. «Все серьезное в жизни имеет своим источником нашу свободу. Чувства, которым мы дали назреть в себе; страсти, которые мы испытали; действия, обдуманные, подготовленные, одним словом, все, что исходит от нас, и все, что действительно наше, – все это дает жизни ее характер: иногда драматический, обычно же – серьезный» (с. 47). Поэтому лишь драма способна передать те глубокие чувства, те силы и страсти человеческой души, о которых человек в обычном состоянии даже не подозревает; но в редкие моменты они переполняют душу и выплескиваются наружу, изменяя представление человека о самом себе. Цель драмы – «раскрыть нам глубоко скрытую часть нас самих – то, что можно было бы назвать трагическим элементом нашей личности» (с. 84). В более широком плане подобную же роль играет искусство в целом, поскольку именно оно способно постичь индивидуальное, неповторимое; художник может выразить то, что не в силах передать обычный язык, оперирующий обозначениями и символами и заслоняющий от нас реальность. Цель всякого искусства, по Бергсону, – «устранять практически полезные символы, общепринятые, условные общие положения – одним словом, все, что скрывает от нас действительность, чтобы поставить нас с самой действительностью лицом к лицу» (с. 82). Искусство позволяет почувствовать то напряжение, то биение жизни, которого в обычном состоянии люди не ощущают, как правило, улавливая в своих чувствах только их безличную общность, то, что примерно одинаково у всех и раз и навсегда фиксируется в языке.
Здесь мы опять встречаемся с тем аспектом бергсоновской концепции, который можно было бы назвать «критикой естественного языка». Чувства и сознание, отмечает Бергсон, дают человеку лишь «практически-упрощенное представление о действительности», и потому он не постигает саму реальность, видит не предметы, а только приклеенные к ним ярлыки. Такую ситуацию усугубляет и воздействие языка: «Слово, обозначающее самое обычное употребление предмета и его банальную внешность, вкрадывается между ним и нами; и оно закрывало бы от нас форму предмета, если бы эта форма не была заслонена потребностями, создавшими самое слово… Мы схватываем в наших чувствах только их безличный вид, тот, который язык мог закрепить раз и навсегда, потому что при одинаковых условиях он приблизительно одинаков у всех людей» (с. 80–81). Поэтому от нас ускользает индивидуальность даже собственной личности, а тем более других людей. Размышляя о возможности взаимопонимания людей, кратко рассмотренной еще в «Опыте», Бергсон пишет: «Души непроницаемы одни для других. Снаружи мы никогда не замечаем ничего, кроме некоторых признаков чувства. Мы истолковываем их – всегда, впрочем, с погрешностями – только по аналогии с тем, что испытали сами. Главное, стало быть, есть то, что испытываем мы сами; понять как следует мы можем только наше собственное сердце. – когда нам вообще удается понять его» (с. 86).
