В первые месяцы жизни Антошки в доме Гуркиных Даша выводила его погулять во двор. Женщина старалась выбрать такое время, чтобы на детской площадке было поменьше детей, поскольку Антошка иногда любил пробежаться на четвереньках. Он был такой радостный и свободный, когда делал это на глазах у Даши. Иногда она задумывалась: а надо ли перевоспитывать мальчика, если поведение, как у собаки, делает его счастливым? Но потом женщина понимала, что человеческий мир слишком суров, и Антошка просто не выживет в нем, если не станет таким же, как все. Однажды ему придется пойти в школу, а что скажут дети, когда увидят, как он бежит по классу на четвереньках?
На детской площадке в четыре часа дня обычно никого не было – дети успели вернуться домой из школы, а родители только начинали приходить с работы. Даша выводила Антошку во двор в это время и учила его играть на различных снарядах. После пары демонстраций мальчик понял, как надо качаться на качелях, катиться с горки и залезать на лесенки. Правда, с горки он предпочитал скатываться на животе, тормозя руками, как собаки передними лапами.
Во время одной из таких мирных прогулок и случился небольшой казус, доставивший Антошке много неприятностей. Даша сидела на лавочке и читала газету, наблюдая, как ее сын сидит на качелях. Тут к ней подошел Родион, вернувшийся в этот день с работы пораньше. Супруги разговорились и на какое-то время выпустили ребенка из поля зрения.
В это же самое время по парку вышел прогуляться пожилой мужчина со своей маленькой болонкой с розовым бантиком. Почему-то ему захотелось пройти именно мимо детской площадки. На самом деле Даша давно подозревала, что этот мужчина из соседнего подъезда любит выгуливать свою собаку в детской песочнице, пока никто этого не видит. В этот раз на площадке оказались свидетели, поэтому мужчина, гордо вскинув голову, просто прошествовал по тротуару мимо детского городка.
Может, все бы и обошлось, но Антошка, услышавший ворчание незнакомой собаки, моментально спрыгнул с качелей, встал на четвереньки и кинулся к болонке. От удивления с пожилого мужчины даже слетела черная шляпа, и он уже был на грани потери своих очков. Еще бы, ведь не каждый день к тебе под ноги кидается маленький ребенок, бегущий на четвереньках, еще так ловко, и начинает кружить вокруг твоей собаки, обнюхивая его.
Болонка этого гражданина тоже была удивлена неожиданной встречей. Чужак вел себя совсем по-собачьи, однако не был покрыт мехом, да и псиной от него совсем не пахло. Поэтому болонка решила сразу показать, что является хозяйкой этого человека и этой улицы, и гавкнула на Антошку. Видимо, мальчик отлично понимал собачий язык, потому что залаяла на болонку в ответ, от чего она заскулила и стала жаться к ногам хозяина.
На самом деле эта сцена длилась не больше пяти секунд, поэтому Даша и Родион заметили пропажу Антошки с качелей и сразу же кинулись уводить его от соседа и его собаки. Родион подхватил Антошку на руки, несмотря на то что мальчик сопротивлялся и по-прежнему гавкал на несчастную запуганную болонку. Даша же в это время подняла соседскую шляпу и водрузила ее на голову владельца, затем взяла мужчину под руку и повела к подъезду, отчитывая его за то, что он выгуливает свою собаку на детской площадке. Даша пообещала ему пожаловаться куда следует, и мужчина так озадачился всем случившимся, что посчитал более разумным забыть о том, что он видел, и с этого дня обходить стороной эту злополучную песочницу. Когда Даша убежала в свой подъезд, мужчина стоял и думал, что не зря всю свою жизнь не любил детей, потому что считал их хуже собак. Как только что выяснилось, он был недалек от правды. Ребенок этих Гуркиных не хуже собаки, он и есть настоящая собака.
Возможно, вся эта ситуация так и осталась бы никому не известной, если бы всю сцену не наблюдали из-за игрушечной ракеты две сестренки-близняшки – дочери препротивной женщины с пятого этажа того же подъезда, где жили Гуркины. Сейчас девочки делали удивленные лица и спорили, кто первой побежит рассказывать всем друзьям, что в их дворе появился мальчик-собака.
Девчонки не видели Антошку где-то месяц, но не забывали. Они стали следить за Гуркиными после школы и наблюдать из окна своей квартиры и вскоре вычислили время, когда мальчик гуляет во дворе. После этого они связались со всеми своими друзьями и пообещали им интересное представление на следующий день.
К печали Антошки и Даши, на следующий день на детской площадке оказалась целая толпа детей. Антошка никогда не видел своих сверстников и никогда с ними не общался. Даша опасалась этой встречи, но все же решила, что разумнее будет оставить ребенка с другими детьми. Вдруг у них получится подружиться?
Антошка сразу побежал на свои любимые качели. Ему нравилось раскачиваться, а когда ветер свистел у него в ушах, мальчик вспоминал, как они с Пегой бегали по полю летом. Неожиданно к Антошке подошла одна из близняшек. Она встала рядом с качелями, держась руками за их опору, и спросила:
– Мальчик, как тебя зовут?
– Антошка, – ответил он.
