– Они все итальянцы, – заметил официант.
– Простите?
– Они все итальянцы. Особенно те, что говорят по-английски.
Бассам засмеялся, откинулся на стуле и зажег новую сигарету.
– Шведы тоже, – сказал официант.
Бассам наполовину выпил свою «Фанту», когда на стол упала копна женских волос. Это оказалась высокая девушка, брюнетка, с чистыми глазами. На зубах отпечаталась губная помада. Она указала на балкон на первом этаже отеля. Еще один красный огонек появился в темноте. А, догадался он, значит, они снимали его с самого начала. Не важно. Чего еще можно было ожидать? Он уже привык к этому, к постоянным сменам поз, ракурсов, к махинациям. Теперь он был игрушкой в объективе камеры, нравилось ему это или нет.
Они уже подготовили комнату наверху. Высоченный портрет на стене изображал битву подушками: израильтянин и палестинец ударяли друг друга в кутерьме летающих перьев. Он видел эту работу раньше: она вызывала у него отвращение. Но он понимал, что как раз это отвращение и заставляло картину работать. Простота, абсурд, удивление от наглости. Соединение таких несоединимых вещей.
– Вам нужно будет сесть под картиной, – предложила она.
Бассам покачал головой, подошел к окну, открыл его и сел на подоконник. Он знал, что им подойдет такой угол: палестинец, сидящий у окна отеля с видом на Стену.
Интервью продлилось двадцать пять минут: он был уверен, что его обрежут до нескольких секунд. Пусть будет так. Его это не волновало. Он хотел просто рассказать свою историю.
И все равно все, чего он сейчас хотел, это испариться, не попасть в объектив, вернуться к машине, пойти домой, закрыть окна, побыть в тишине рядом с Сальвой.
Он пожал руку репортеру, поблагодарил бригаду. Он знал, что они снимают, как он уходит. Засунул руки глубоко в карманы, поднял голову, надеясь, что они не будут делать акцент на его хромоте.
Он прошелся мимо портрета маленькой девочки, которую Рами однажды перепутал с Абир, и искоса посмотрел на нее. Она была удивительно на нее похожа.
Он не стал останавливаться.
Он увидел ее однажды утром, идущую домой со школы. Они играла в детскую игру, пытаясь выпрыгнуть из собственной тени. В обычный день он бы ее подвез, но тогда в ней было что-то особенное, взмах ноги, изгиб шеи, что заставило его задержаться в тени и просто смотреть. Машина стояла на первой передаче возле тротуара. Ее портфель раскачивался взад-вперед.
Она пробежала последний участок холма по разбитой лестнице по направлению к квартирному дому, пока он не увидел, как ее униформа исчезла за серой стеной.
Школа для девочек города Анаты, г. Аната.
ОТЧЕТ ЗА ТРЕТЬЮ ЧЕТВЕРТЬ, 2006 г.
Абир Арамин.
Возраст: 9. Класс: 4.
Арабский язык: отлично.
Письмо: хорошо с плюсом.
Математика: отлично.
Музыка: отлично.
Физкультура: хорошо с плюсом.
Религия: отлично.
Английский язык: отлично с плюсом.
Общие замечания: Абир великолепно справляется со всей программой. Она образцовая ученица на всех занятиях.
Вовлеченность: отлично.
Внешний вид: чистая, опрятная, аккуратно одевается, ногти подстрижены.
Внимание к деталям, отлично.
Опоздания: 1 (справка).
Пропуски: 0.
После того как все произошло, ни он, ни Сальва не могли никак вспомнить это опоздание: Абир скорее придет раньше, чем задержится. Они гадали: не наткнулась ли она на армейский патруль по дороге в школу и ее задержали, но, будь так, они бы наверняка узнали об этом от Арин – почти всегда они ходили в школу вместе.
Арин тоже не могла вспомнить, в какое утро ее сестру могли задержать. В дневнике Арин не было зафиксировано никаких опозданий. Возможно, это просто ошибка?
Нужно спросить ее классного учителя, сказала Сальва. Но было в этом вопросе что-то, что заставляло Бассама не торопиться, небольшая загадка, к которой он мог возвращаться снова и снова, часть ее образа в возрасте девяти лет, она стоит за пределами школьных ворот, возможно, чтобы помочь другому студенту, или погладить бродячего пса, или засмотреться на облака, или задуматься над каким-то вопросом, который заставил ее замешкаться по дороге.
Когда наконец вся семья переехала в новый дом в Иерихоне, они битком забили машину, отнесли вещи вниз по лестнице и заполнили трейлер одеждой и мебелью. По дороге они избегали улицы, где застрелили Абир.
