В голове Бассама навсегда поселилась мысль о почти-промахе: пуля могла пролететь на полметра выше, и Абир бы пробежала дальше по улице, тряся в воздухе пакетом с конфетным браслетом, снаряд бы отскочил от земли позади нее, повторяющей в голове таблицу умножения.
Маленький бассейн позади дома Бассама в Иерихоне вмещает тысячу двести галлонов воды. Он заполняет его дважды в году: один раз в начале школьных каникул, второй раз – в середине лета.
На лекциях Рами сказал аудитории, что в его жизни не было ни минуты – ни единой минуты, – когда бы он не думал о Смадар. Он понимал, что его слушатели скорее всего посчитают, что он преувеличивает – девятнадцать лет, каждая минута дня, – но иногда к нему подходили чей-то отец, или мать, или брат, или тетя, и он смотрел им в глаза и узнавал там горькую утрату, которую они носили внутри, как часы.
Казалось, она на несколько часов забывала о своем теле. После танцевальных классов лежала в гостиной и читала книгу на полу, ее голова свисала с края дивана, отдаваясь силе притяжения. Как будто она размышляла над какой-то абстрактной проблемой.
Чем дольше она читала, тем меньше тела оставалось на диване, пока она окончательно не сползала, оказываясь практически вверх тормашками, перпендикулярно мебели.
Рами сфотографировал ее однажды днем, когда ей было двенадцать лет, она еще не обрезала волосы, они лежали веером на полу, затемняя книгу впереди. Она положила голову на локти, задрала ноги вверх. Только бедра и голени лежали на диване.
Когда Рами нажал на затвор, она лукаво изогнула шею, и волосы – которые в скором времени будут подстрижены – перевернулись, как дельфин-акробат, движение, которое потом снова и снова возникало у Рами в голове.
Однажды днем, вернувшись домой после урока плавания, Рами попытался высушить волосы Смадар полотенцем, но она сказала ему: я не какой-то маленький ребенок, знаешь ли, мне одиннадцать.
В тринадцать ей стали нравиться мальчики. Рами заметил это в бассейне. Он видел, как она стоит позади, возле трамплинов для прыжков. Держалась ближе к стене, консультируясь со шлепками. Необычно робкая, ушедшая в себя.
Она блеснула глазами на другую сторону бассейна, где растягивались мальчики.
По ночам он и Нурит читали вместе в кровати, болтали. Нурит заметила сердечко, нарисованное внутри одной из рабочих тетрадок Смадар. Снизу сердечка Смадар написала стихотворение или песню на иврите, которую она не узнала.
– Как она начинается?
– Не помню.
– Никудышный ты шпион, – пошутил он.
Он выбрался из кровати, засунул ноги в тапочки, встал. Вернувшись через минуту с тетрадкой в руке, встал у изножья кровати и помахал ею.
Он пролистал тетрадь: обычная домашняя работа. У нее крупный паутинообразный почерк. Внутри на обороте обложки он нашел небольшое сердечко, нарисованное красным маркером. Внутри сердца было написано:
– Кто такой Зев?
– Он в школьном джаз-клубе.
– Какой он?
– Думаю, хороший мальчик.
Внизу сердечка, где две линии сходились в одной точке, Смадар написала:
– Как мило, – сказала Нурит.
– Мило?
– А что не так?
– Где мой дробовик?
– Ой, да ладно тебе, – засмеялась она.
Рами кинул тетрадь на кровать, пнул в сторону тапочки.
– Положи тетрадь на место, в рюкзак, – сказала Нурит, – и иди сюда.
Принц записал первую версию «Nothing Compares 2 U» во Flying Cloud Drive Warehouse, самодельном месте для репетиций на двухполосной дороге в городе Иден-Прэри, штат Миннесота. Студия была маленькая, отделанная деревянными панелями, с плохой звукоизоляцией. Внутри был слышен звук проезжающих по улице машин.
Принц вкрапил в разные треки своего пятнадцатого альбома
В то утро на улице Бен-Йехуда на ней была пара черных джинсов, футболка Blondie, кроссовки Doc Martens и простая золотая цепочка.
Английский: 89, хорошо/очень хорошо. Радостное настроение, приятно заниматься с ней в классе. Нужно работать над пунктуальностью. Все еще пытается понять условные предложения, но демонстрирует уверенное владение другими временами. Может поучаствовать в Литературном семинаре в следующем семестре.
Религия: 59, плохо/неплохо. Часто отвлекается в классе. Нужно поощрение от семьи, особенно в изучении Торы.
Обществознание: 80, хорошо. Отличный доклад про загрязнение рек (нужно объяснить, как оформлять ссылки). Любопытна, имеет аналитический склад ума. Веселая. Нужно лучше сосредотачиваться на предмете. Возможно, стоит рассадить с друзьями в классе. Иногда не сдает домашнюю работу вовремя. Смадар не боится высказывать свое мнение в классе.
