На следующие выходные они вернулись. Цемент затвердел, кирпичи стали стеной. Из грузовика появились листы настила из мягкой резины. Их развернули, аккуратно вырезали нужные элементы, разложили на земле. Приехал мусоровоз с песком. Когда яма была засыпала, восторженные порадовались. Их число разрослось теперь до одной сотни: осталось так мало работы, что большинству приходилось только наблюдать. Установили баскетбольное кольцо. Привинтили небольшую красную горку. Проверили вращающуюся металлическую карусель. Небольшой садик, площадью один квадратный метр, вспахали для того, чтобы посадить дерево в конце здания школы. Из рук в руки передавались ведра с краской. Присверлили табличку:
Все время над ними парил небольшой метеозонд на высоте примерно трехсот метров.
Это была единственная детская площадка во всем городе Аната.
После того, как Бассам перестал использовать браслет с конфетами на лекциях, он положил его на прикроватный столик рядом с небольшим кожаным Кораном и голубым карандашом, которым Абир рисовала.
Когда годы спустя он купил дом в Иерихоне, то заметил, что книга и карандаш все еще были с ним, а вот браслет куда-то пропал. Он перекопал все коробки для переезда, одежду, бумаги, офисные материалы, но спустя какое-то время бросил его искать.
Он так и не нашел браслет: бывало, думал, что его смахнули в мусор, или, может быть, кто-то другой из детей съел его по ошибке.
В мечети рядом с их домом в Иерихоне, куда он чаще всего приходил на молитву, Бассам вызвался чистить ступени при входе. Его метла была сделана из веток держидерева. Простая и ритмичная работа, плетеные прутья скребут по жестким каменным ступеням.
Когда он метет, видит, как по сухой земле перекатываются ветряные вихры.
Ростки держидерева на участке иногда воспринимаются как знак, что земля не возделывается и не используется должным образом.
В израильских судах, в соответствии с интерпретацией Земельного кодекса Оттоманской империи тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года, наличие чертополоха на сельских территориях часто используется как аргумент того, что земля не возделывается и, следовательно, ее можно объявить государственной собственностью и вернуть поселенцам.
Улица Долины огня. Дорога Вади аль-Нар. Дорога Кедронской долины. Дорога горящих тормозов. Дорога кипящего радиатора. Адская дорога. Смоляная дорога. Сумеречная дорога.
После Накбы тысяча девятьсот сорок восьмого года сотни палестинских беженцев, многие из них из Бейт-Джалы, сели на пароходы до Южной Америки. Они вышли на берег в Буэнос-Айресе, перешли горы на мулах и ослах, перевозя весь свой скарб через границу в Чили.
Многие семьи остались жить в Сантьяго и Вальпараисо, нашли работу в медных рудниках и доках, а некоторые продолжили путешествие в отдаленные территории пустыни.
Через горы, глубокие ущелья, вдоль высохших русел рек. Длинное напряженное путешествие, в котором они потеряли многих. Тела часто хоронили в неглубоких могилах, складывая над ними камни. Десятки лет спустя – после того, как режим генерала Аугусто Пиночета устроил массовые зачистки, оставив тысячи трупов по всей стране, – матери исчезнувших людей искали в пустыне сыновей и дочерей и натыкались на случайные горы костей.
Иногда женщины с удивлением обнаруживали ключ – с нацарапанными арабскими буквами, – все еще висящий на шее или запястье скелета.
Ключ от двери дома там, где сейчас расположен Израиль.
Высеченная надпись на арабском языке на камне за окраиной города-призрака Санта-Лаура в Чили: «Осталось 8 276 миль [90]».
После второго века иврит стали считать святым языком, и он перестал использоваться как разговорный до тех пор, пока Элиэзер Бен-Йехуда и его сторонники не начали делать это в тысяча восемьсот восьмидесятых годах в беседе с членами семей и друзьями. Пиджин иврита использовался на рынках в Иерусалиме, но среди еврейского круга в Палестине наиболее распространенным языком был арабский, вместе с сефардским языком, французским, идишем и немного английским.
Бен-Йехуда, как и Эйнштейн, говорил, что евреи и арабы были
Бомбы взорвались рядом с перекрестком улиц Бен-Йехуда и Бен-Гилель, также известной как улица Гиллель, названной в честь Гиллеля Старшего, автора времен первого века до Рождества Христова, развивавшего идею этического принципа взаимной выгоды:
Однажды, под воздействием лихорадки, Рами приснилось, что он установил в землю микрофон и мог слышать все ответы на вопросы, которые так и не успел задать Смадар.
