Пытаюсь вытащить какое-нибудь приятное воспоминание. Напоследок хочется помнить об этом месте что-то хорошее. Но в голове проносится только ретроспектива сегодняшнего дня. Пролетает четвертинка твоего лица. Обрывок карточки падает, как в немом кино, и ещё раз, и ещё раз… Как гифка с зацикленным воспроизведением. Умом понимаю, что можно сделать ещё штук сто таких фотографий, купить в «Сорок два», обменять. Но я всё равно чувствую вину за то, что не сохранила ту самую. Здесь, на краю мироздания, нет ничего такого, что я хотела бы вернуть так сильно. Давай смотреть на вещи реально: мне здесь делать нечего, не за что держаться. Приходи уже. Я заждалась и замёрзла.
Приходи, ты обещала. «Будем заново учиться ходить по небу!» Помнишь?
Приходи – или тоже навсегда останешься одна!
Приходи, потому что, если не придёшь, я не знаю, что будет со мной.
Хотя нет.
Знаю.
Становится жарко, на месте не усидеть. Я шагаю по крыше, хрустя гравием, подхожу к краю и осторожно заглядываю за него. Очень высоко. Меня мутит, как представлю: моё тело стремительно летит и приземляется с треском спелого арбуза. И раскрывается так же, краснотой наружу. Почти отпрыгиваю от карниза назад. Я бы не стала делать этого специально. Горизонт качается, словно я лечу или плыву. Это в глазах всё плывёт. Только не думать снова! Только не… но я уже.
Что, если тебя… не существует? Если я всё выдумала? Сошла с ума? Что, если я поверила – хотя всё было понарошку, как косплей Этти и картонная Мэгги в Кайлином гараже! Я дышу очень быстро и снова хожу туда-сюда, чтобы просто слушать, как шуршит гравий. Окей, допустим, сначала был сериал. Допустим, тебя не было. Но потом… разве моя вера – моя любовь – не сделала твою вселенную реальной? Разве любая вера, любая любовь не даёт жизни? Я не терплю полумер. Фандом пусть играет себе в игры, а мне нужно знать точно! Мне нужно знать, что ты придёшь! Что ты есть на самом деле! Пожалуйста, будь! Без тебя мне это не выдержать!
– Ты правда так думаешь?
Ты стоишь у самого края. На тебе форма, как на той фотографии. Ты пришла. Мне хочется броситься вперёд, обнять тебя, как я давно мечтала, но за твоей спиной пустота, и боюсь промахнуться. Телепатия. Закрываю глаза руками и вдавливаю их легонько в череп, чтобы на чёрном проступили красные всполохи. Посылаю тебе самые искренние мысли. Ты пришла! Как тогда, в первый раз! Когда сидела со мной на качелях и провод одного моего наушника был в твоём ухе, а другого – в моём! Ты пришла за мной. Ты пришла за мной?
– Поговорим?
Мы присаживаемся рядом на краю крыши. Моя блузка посерела от пыли и дождя, на брюках ржавые полосы. Ты в своей новой форме выглядишь, как будто целый взвод стилистов трудился над образом. Красивые люди никогда не замечают, как двигаются, потому что всё у них получается естественно. Ты словно не чувствуешь высоты за спиной, притяжение всех десяти этажей на тебя не давит. Из-под штанин твоих брюк видно чёрные носки, я так же ношу под ботинки, и меня радует эта простая деталь, такое доказательство настоящего, которое на экране постарались бы скрыть.
– Если уйти сейчас, обратного пути не будет.
– Знаю.
Это первые слова, которые я произнесла не мысленно, поэтому они звучат так глухо и скрипят на зубах, как песок. Я говорю правду. Тебе – только правду. Я думала, как буду скучать по Аньке. И даже по ней, несмотря на всё. По Сирил, единственной подруге. Видела мысленно, как они обзванивают полицию, больницы, морги – и никогда меня не находят, и всю жизнь мучаются, что со мной случилось, кто меня увёл и что со мной сделал, на какой свалке лежат мои кости… Я готова бросить свою семью на растерзание этим мыслям.
– Хорошо, допустим, сейчас мы улетим. И что потом?
Ты серьёзно? Я раскрываю тебе свой разум. Всю свою фантазию, все мечты, все задумки будущих фанфиков. Это будет бесконечное приключение. Как в детстве – одна игра заканчивается, начинается другая и так далее. Так и наша история. Я убеждаю тебя, что не вырасту и не изменюсь, не влюблюсь ни в кого, кроме космоса – этой бездны возможностей, до которой мне иначе не достать. И даже если через час мне суждена смерть в вакууме – всё равно: я согласна на этот риск. Я никогда тебя не брошу. И тут запинаюсь. Я ведь не спрашивала твоего мнения – предположила, что тебе самой захочется быть со мной так же, как мне с тобой.
– Ну так я спрашиваю сейчас! – кричу я шёпотом. – Ты хочешь взять меня с собой?
Я чувствую нагретые моим собственным телом листы железа, так что, когда отодвигаюсь, оказываюсь на холодном, и по телу пробегают мурашки.
– Это ты меня позвала! Ты протянула мне руку!
– Арабелла, это просто кадр из сериала. Мы не в кино, ты сама говорила.
Твоя невозмутимая логика бьёт прямо в сердце. Я не хотела думать об этом, потому что… Тогда получается, что я сама придумала всё с самого начала. Кашляю, давлюсь словами, застревающими в горле.
– Допустим, я всё намечтала.
Ну вот, я это сказала, и невидимые слёзы заполняют горло по капле.
– Но то, что я чувствую к тебе, – правда.
