Всё, что написано Мандельштамом об Армении, живописно и зримо. В этих строках узнаётся он сам – поэт, который умел так «щедро» писать о людях, умел так сильно и талантливо удивляться.
1. Когда впервые упоминается Армения в работах Мандельштама?
2. Как Надежда Мандельштам характеризовала желание Мандельштама поехать в Армению? Чем, по её мнению, был приезд в Армению для Мандельштама?
3. Какую роль сыграла поездка в Армению в жизни и творчестве Мандельштама? Что ему особенно понравилось в этой стране? Какое желание возникло у него после посещения Армении?
4. В связи с чем Мандельштам вспоминал Армению в последние годы жизни?
5. Как сам Мандельштам определил жанр «Путешествия в Армению»? Как вы понимаете его высказывание о том, что рукопись этого произведения «уже работает и дышит, как живой человек»?
6. Как Анна Ахматова описала чувства Мандельштама к Армении?
6.2. Прочитайте отрывок из повести Мандельштама «Путешествие в Армению».
…На острове Севане[6], который отличается двумя достойнейшими архитектурными памятниками VII века[7], а также землянками недавно вымерших отшельников, густо заросшими крапивой и чертополохом и не более страшными, чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, наслаждаясь стоянием озёрной воды на высоте четырёх тысяч футов и приучая себя к созерцанию двух-трёх десятков гробниц, разбросанных на манер цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских общежитий.
чертополох – сорное колючее растение
запущенный – здесь: оставленный без наблюдения, ухода, заброшенный
Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее форелями, закипало, словно в него была подброшена большая щепотка соды. Это был в полном смысле слова месмерический сеанс изменения погоды, как будто медиум напускал на дотоле спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, потом птичье кипение и, наконец, буйную ладожскую дурь.
медиум – по мнению приверженцев спиритизма, посредник между людьми и «миром духов»
<…> Рослые степные травы на подветренном горбу Севанского острова были так сильны, сочны и самоуверенны, что их хотелось расчесать железным греб-
нем…
<…> Что сказать о севанском климате?
– Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике горного солнца.
<…> В кооперативной столовой… кормили вповалку густыми артельными щами из баранины.
Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подобает настоящим хозяевам, наполнили наши стаканы.
чураться – сторониться, избегать кого-, чего-либо
Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с её домами из апельсинового камня, за её белозубых наркомов, за конский пот и топот очередей и за её могучий язык, на котором мы не достойны говорить, а должны лишь чураться в нашей немощи – вода по-армянски – джур, деревня – гьюх.
<…> Нет ничего более поучительного и радостного, чем погружение себя в общество людей совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей – всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь.
неизъяснимый – такой, что невозможно выразить словами
Не оттого ли, что я находился в среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью и, однако, живущего не по вокзальным и не по учрежденческим, а по солнечным часам, какие я видел на развалинах Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, вписанной в камень?..[8]
6.3. Перечислите языковые (художественные) средства, которые использованы для описания: а) Севанского полуострова; б) озера Севан; в) армянского языка.
6.4. Какие словесные образы в данном отрывке передают характер севанского климата?
6.5. Опираясь на текст, объясните значение выделенных слов: