Василий Семёнович (Иосиф Соломонович) Гроссман (1905–1964) – прозаик, драматург, автор романов, повестей и рассказов. С первых и до последних дней Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Гроссман служил военным корреспондентом, его очерки о войне, знаменитый Сталинградский цикл, повесть «Народ бессмертен» стали классикой военной публицистики. Заслуженная слава пришла к писателю лишь через много лет после смерти, когда был опубликован сначала за рубежом (1980), а потом и в России (1988) его роман «Жизнь и судьба». Как писал Виктор Некрасов, «в Гроссмане всегда покоряли прежде всего его ум и талант, умение работать, невероятно серьёзное отношение к труду, к литературе, а также серьёзное отношение к каждому сказанному им слову».
10.1. Прочитайте текст и ответьте на вопросы.
Василий Гроссман посетил Армению в ноябре 1961 г. Он приехал сюда для работы над русским переводом книги одного армянского писателя.
Поездка в Армению стала для Гроссмана воспоминанием на всю жизнь. Он побывал не только в Ереване, но и в других городах республики. Особенно долго он оставался в Цахкадзоре, там находился Дом творчества писателей, где он почувствовал себя своим. В повести «Добро вам!», название которой – это буквальный перевод с армянского приветствия «барев дзес», он пишет: «Прошло ещё несколько дней пребывания в Цахкадзоре… и меня пригласили в деревенский дом в гости – пить водку. А ещё через день я зашёл в библиотеку, и усатая, плечистая библиотекарша мне показала мою книгу, переведённую на армянский язык, и я увидел, что страницы книги припухли и края переплёта растрёпаны.
Что же мне ещё нужно? На улице мне улыбаются – барев… барев дзес… Со мной делятся, рассказывают о го́ре, жизни… Мою книгу читали в Цахкадзоре, её страницы немного припухли. Значит, совершилось: я здесь человек среди людей».
Гроссману многое понравилось в Армении, своими впечатлениями он делился в письмах к Семёну Липкину. Вот некоторые выдержки из этих писем.
«Мне кажется, что именно ты с особой силой ощутил бы то, что составляет душу этой совершенно удивительной страны, это соединение невероятной суровости каменной земли, синего базальта, тысячелетних храмов, дивной древности и сегодняшней жизни…».
«…Был в хранилище древних рукописей, показали мне такие чудеса, такую тысячелетнюю жизнь мысли, слова, краски… и сочинения армянина Давида Непобедимого, названного так, потому что он победил в диспуте греков. Есть огромная книга – для создания её пергаментных страниц было убито 600 телят.
И есть жизнь сегодняшнего Еревана – шумная, живая… Город европейский во многом…»
«…Я поехал уже из Еревана, вчера, в деревню Сасун, на склоне Арагаца: сестра Кочара, старуха, женила сына-шофёра. Эта поездка, конечно, самое сильное моё армянское впечатление. И знаешь, дело даже не в замечательном, поэтичном, грубом, сложном и многоступенчатом свадебном обряде и не в красивых, старинных песнях, которыми славится Сасун, деревня, связанная с Давидом Сасунским. Дело, Сёма, в чудных людях, деревенских армянских стариках, в армянских мужиках – чудных людях…
И всё это среди суровых груд камней, на фоне синего неба и сияющей вершины Арарата, того самого, на который смотрели люди, писавшие Библию. Ох, Сёма, это сильно берёт за душу…»
Гроссман вернулся в Москву в начале 1962 г. Несмотря на болезнь, сила духа его была велика: он работал, написал несколько рассказов. Впечатления об Армении он отразил в «путевой» повести «Добро вам!», которая по праву считается одним из лучших произведений Гроссмана. Эта повесть – произведение, «неожиданное для характера его письма. Никогда он не писал с такой откровенностью о себе… Никогда он не был так близок себе и никогда с таким наслаждением не приближался к лицу человека: «Казалось, не свечи, а глаза людей светились мягким, милым огнем».
Об «армянских записках» узнали в литературной среде. Вот что написала Гроссману писательница Ф. А. Вигдорова: «Я прочитала „Добро вам!“. Это так прекрасно, как только может быть. Горько, нежно, пронзительно. Вы писатель замечательный, и эти сто страниц принадлежат к лучшему, что вами написано. Всех видишь. Вместе с вами думаешь. Плачешь. Смеёшься». Прозаик Борис Ямпольский отметил: «В последние годы жизни [Василий Гроссман] написал повесть „Записки пожилого человека“ [путевые заметки об Армении], которая, на мой взгляд, гениальна».
1. С какой целью Гроссман поехал в Армению?
2. Чем особенно поразила Гроссмана Армения? О чём он писал в письмах Семёну Липкину?
3. Какая встреча в Армении произвела наиболее сильное впечатление на Гроссмана?
4. Как вы понимаете название повести Гроссмана об Армении? Как вы думаете, почему он озаглавил её именно так?
5. Как характеризовали повесть «Добро вам!» прозаик Б. Ямпольский и писательница Ф. Вигдорова?
10.2. Прочитайте отрывки из повести Гроссмана «Добро вам!».