Марк Нейман (такая его настоящая фамилия) должен был, по замыслу родителей, стать бухгалтером. Но сам он мечтал о собственной голубятне, которых было много в городе Харькове, где он рос. Юноша рано приобщился и к театру, когда начал работать в качестве «живой афиши»: зазывал на улице прохожих на спектакли и концерты. На свои деньги Марк смог купить себе чудесных голубей! Но мама беспокоилась, что сын занимается ерундой, поэтому унесла птиц на рынок.
После этого Марк понял, что ему нужно искать свой путь, а не соглашаться с тем, что выбрали родители, бросил торгово-промышленное училище и вскоре уехал в Москву – искать счастья на сцене.
Взяв себе сценический псевдоним Бернес (в переводе с иврита – «сын чуда»), Марк принялся работать статистом сразу в нескольких театрах Москвы. В них он исполнял небольшие роли и был премного доволен жизнью.
Так бы и продолжалось, если бы в один прекрасный день молодого артиста не пригласили сняться в кино. Снялся в эпизоде, потом в другом, в третьем. Через некоторое время Марку Бернесу поручили исполнить песню для кинофильма. Это был переломный момент в его жизни. Фильм, в котором впервые прозвучала песня в исполнении Марка Бернеса, назывался «Человек с ружьём», а песня – «Тучи над городом встали». Кинозрителям песня запомнилась. Актёру даже вручили за её исполнение орден «Знак почёта».
С тех пор Марка Бернеса начали приглашать на съёмки почаще, при этом обязательно просили исполнить песню. И Марк не отказывал. Он исполнял куплеты, которые мгновенно становились хитами, а кинозрители отвечали искренней любовью. Вся страна напевала: «Тёмная ночь, только пули свистят по степи…»
Не обходилось без казусов, конечно. Однажды, во время работы над фильмом «Истребители», директор Киевской киностудии запретил исполнение песни Бернесом, но съёмочная группа проигнорировала это требование. Песня «Любимый город может спать спокойно» вошла в фильм и получила общесоюзную известность.
Для Марка Бернеса началась жизнь богемного певца и актёра. Он сделался настолько популярным, что как-то певца даже пришлось охранять органам правопорядка от неизвестных преступных элементов.
И его карьера, и слава не раз ставились под угрозу. Однажды Марк Бернес перешёл дорогу самому Алексею Аджубею, который был главным редактором газеты «Известия», в которой мог печатать что хотел – ну, или что позволяла партия. А высокопоставленным чиновникам партия позволяла многое: именно чиновники определяли, кто прав, а кто виноват. Население в те времена было довольно простодушным и слепо верило газетным передовицам, даже не задаваясь вопросом, а правда ли там написана.
И вот Аджубей напечатал в «Известиях» и ещё в одной центральной газете, что Марк Бернес страдает звёздной болезнью, а его творчество – очень низменное.
Это было страшное обвинение: не только потому что простые люди поверили опубликованной клевете, а потому что деятели музыкальной и кинематографической сфер стали опасаться вести с Бернесом дела. Мало ли что, лучше воздержаться от общения! Марка перестали приглашать на съёмки и устраивать ему концерты. Для актёра и певца это тяжёлое испытание, когда ты никому не нужен.
Конечно, Марк Бернес не был ангелом во плоти. Большое внимание он уделял одежде и красивым женщинам. Дважды был женат, а поклонниц у певца было не счесть. А ещё Марк Наумович любил названивать знакомым поэтам и композиторам по ночам. Позвонит и просит переделать поэтическую строчку или нотную строку. Представьте, как вам в три ночи звонит одноклассник и спрашивает, что на завтра задали. Естественно, полусонные поэты и композиторы обижались. Однако никакой низменности в творчестве Бернеса в помине не было, а было в нём одно большое и самобытное искусство.
Печатая обличительные материалы, Аджубей думал, что погубил карьеру Бернеса, и торжествовал, но такое положение продлилось недолго. Буквально за пару лет голословные обвинения забылись, а прекрасный голос остался. Это же знаменитый певец, а не главный редактор «Известий» исполнял в кинофильмах песни «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали».
Пожалуй, самой известной песней Марка Бернеса стала песня из кинофильма «Щит и меч».
В этом фильме Бернес не был задействован в качестве актера – его голос звучал за кадром. Однако представить фильм без песни в исполнении Бернеса невозможно: такова волшебная сила искусства.
После «Щита и меча» Марк Бернес не появлялся на экране, а через год, к большому огорчению его поклонников, умер. Но прекрасный голос – в песнях из старых кинофильмов – остался и ещё долго будет нас радовать.
