Я не шевелилась, пока моя мать не превратилась в булавочную головку, удалявшуюся от меня по Виа- Аугуста. Я поняла, что, пытаясь посмотреть по сторонам, в итоге смотрела внутрь себя, что, начав со своих родителей, в итоге сосредоточилась на себе.
Наверное, теперь моя семья – в будущем, в сослагательном наклонении. И вот эта семья уже будет моей; единственная семья, которая в моих руках и всегда была в моих руках, – это нечто крошечное, что я увидела вчера на УЗИ.
Пять сантиметров, – сказала гинеколог. Она водила датчиком – и на темном экране высвечивались светлые пятна. Мне показалось, что я заглядываю через телескоп в бесконечный космос. Я молчала, чуть не задерживая дыхание, не в силах отвести взгляд от островка на экране. Белые точечки, сгусток света. Темное облако вокруг. Созвездия. Бесконечно малые частички того, что однажды станет рукой, носом, крошечным ухом.
В небе сияет прошлое.
А истории, обращенные в прошлое, на самом деле нужны лишь затем, чтобы заглянуть в будущее.
Моим родителям: так как они не рассказали мне нашу историю, мне пришлось ее придумать.
Каролине, моей издательнице, которая одним июньским днем спасла меня.
Чель и Монике – за то, что поверили в эту книгу раньше всех.
Исабель, которая оставила мне столик возле Аньес Варда.
Моему другу Течи, который жарким августом позвал меня уехать в зимний Буэнос-Айрес.
Энжи, Ларе, Имме, Марте, Лети, Йеннифер, Ане, Пепе, которые слушали меня.
Берни за то, что всегда напоминает мне слово, которым заканчивается эта книга.
И, наконец, моим тете с дядей, Мари и Хуану.
Мари, где бы ты ни была, посылаю тебе туда эту историю.