В 1961 году миру представили противозачаточную таблетку. Впоследствии ее изобретение привело к революции сексуальных отношений и гендерного равенства, но эффект ни в коем случае не был мгновенным. Чтобы получить рецепт, все еще требовалось быть в браке – или делать вид. Джудит Иннес, выпускница колледжа Рэдклифф и постоялица «Барбизона» [3], смогла при помощи хитрости заполучить таблетки, но этой защиты едва хватало. Идеи, которыми руководствовались и контролировались Сильвия Плат и ее современницы, никуда не девались: убеждение, что мужчины без секса не могут, так что их нельзя винить. Вина, во всех смыслах слова, лежала на женщинах. Мужчины возбуждались, а женщины либо старались этого избежать, либо, если избежать не удавалось, утолить «боль». Все знали истории, когда подругу или одноклассницу завалил на стол мужчина в темной комнате. Типпи Хедрен, ослепительная блондинка и звезда триллера Альфреда Хичкока «Птицы» [4], в возрасте четырнадцати лет стала работать в универмаге «Дональдсон» в Миннесоте. Когда ей исполнилось двадцать, она прилетела в Нью-Йорк, заселилась в «Барбизон» и поступила на работу к Эйлин Форд. Весившая сорок пять килограммов Хедрен привлекла внимание Хичкока, когда снялась в рекламе диетического напитка «Сего». Мэтр любил приглашать на главные роли малоизвестных актрис; не в последнюю очередь потому, что они – легкая добыча. Типпи поняла это безошибочно, когда посмотрела в зеркало после первой же натурной съемки: вороны и сороки, заказанные Хичкоком, ободрали ей щеку и едва не выбили глаз. Но чтобы иметь такую власть над женщиной, даже Хичкоком быть не требовалось.
Следовательно, «Барбизон» оставался безопасным пристанищем, необходимым, пусть даже оптически мир стал меняться. Джоан Гейдж, начинающая писательница, прибыла в 1961 году, с серым лицом, истощенная; она только что пережила выпускные экзамены в колледже на кофе, сигаретах, батончиках «Марс» и «Декседрине» – популярных таблетках для похудения, а де-факто – безрецептурном наркотике [5]. Но яды стоили того. Она добралась до Нью-Йорка, и город ожидаемо изменил ее. Джоан, родом со Среднего Запада [6], неверно поняла словосочетание «салат-коктейль с креветками» в «Ла Фонда дель Соль» и выпила соус, но впервые познакомилась с коммунистом в таверне «Белая лошадь», завсегдатаем которой был Дилан Томас; она даже научилась есть артишоки. Ей нравилось носить широкие брюки; теперь на большинстве молодых женщин они уже не воспринимались в штыки, но модная полиция «Барбизона» у стойки регистрации такого не потерпела, и когда Джоан попыталась быстренько пройти от лифтов через вестибюль к парадной двери, ей тут же велели вернуться и переодеться, пока она не запятнала репутацию заведения.
1962 год ознаменовался публикацией скандально известной книги «Секс и одинокая девушка» – точно так же, как и январский номер «Мадемуазель» 1960 года, она задала тренд эпохи. До избрания главным редактором журнала «Космополитен» копирайтер Хелен Герли Браун прославилась экстравагантной книгой-справочником, в которой призывала, в некотором смысле, к сексуальной революции. Она советовала женщинам не спешить с радикальным решением выйти замуж (сама она вышла замуж достаточно поздно).
«Думаю, замужество – страховка на худшее время вашей жизни, – писала Браун [7]. – В лучшие годы муж вам не потребуется. Конечно же, вам будет нужен мужчина… но часто они эмоционально дешевле оптом, к тому же так веселее»[20].
Упоминая об участи множества женщин, вышедших замуж в пятидесятые, она добавила: «Глупо, правда? Мужчина может оставить женщину в пятьдесят – правда, это будет ему недешево стоить – так же запросто, как вы ставите в мойку грязные тарелки». Книга, рекомендованная довольно необычным дуэтом голливудской звезды Джоан Кроуфорд и танцовщицы бурлеска Джипси Ли Роуз, сменила дискурс или, во всяком случае, заставила Америку заговорить – почти так же, как в 1953 году это сделал «Отчет Кинси» о женской сексуальности.
