Замысел этой книги родился в баре в вестибюле конференц-отеля «Мариотт» в Сан-Антонио в 2014 году, где мы были с моим редактором издательства «Юниверсити Пресс» Сьюзен Фербер. Спасибо ей и Мерси Шор, историку, за то, что помогли мне связаться с Джиллиан Маккензи, моим замечательным агентом. Спустя год, проведенный в исследованиях, я встретила Сьюзен Кемп, превратившую интерес к фото-моделям своей юности в призвание и собравшую архив. Всегда щедрая, Сьюзен подбадривала и снабжала необходимой информацией. В процессе я говорила с множеством женщин (и несколькими мужчинами) и хочу сказать вам всем спасибо, пусть ваша история и не попала на эти страницы (особенно хочу попросить прощения у участниц программы приглашенных редакторов сезона 1968!). Я училась у вас; вы вдохновляли меня. Спасибо вам за вашу открытость. Благодарю Ниву Нельсон, чьи титанические усилия по объединению участниц программы приглашенных редакторов «Мадмуазель» сезона 1953 года сделали ее архивистом и правдорубом. Пегги ЛаВиолетт Пауэлл, с которой я поддерживала связь только по телефону, хотя многократно; она замечательный собеседник с завидной памятью. Я летала в Калифорнию, чтобы встретиться с бывшим главным редактором «Мадмуазель», ныне покойной Эди Реймонд Локк, которой тогда было девяносто семь, и провела два чудесных дня с ней и ее супругом. Разговоры с Филлис Ли Шуолби, которой за девяносто – и она все еще публикуемый автор, – я буду помнить всю жизнь. Малахия Маккорта, ирландского писателя и бонвивана, за нашу встречу в ресторане в Верхнем Вест-Сайде: он был само обаяние, но я также благодарна ему за искренность и проницательность. Барбару Чейз-Рибу, которая согласилась встретиться в клубе «Йель», когда прибыла в Нью-Йорк – она приезжала в Америку из Европы: миланского дома и парижской мастерской; она поразительная, все такая же искрометная. Хороший разговор вышел с Тони Монако, управляющим «Барбизон/63» и ценителем его прошлого. И благодарю остальных, согласившихся уделить мне время и поделиться воспоминаниями: Гейл Бейзер; Лейни Берхард; Джоан Гейдж; Гейл Грин; Эми Гросс; покойную Глорию Харпер, Диану Джонсон, Лоррейн Дэвис Кнопф, Лори Глейзер Леви, Эли Макгроу, Долорес Фелпс, Джейн Фиппс, Дженет Вагнер Рафферти (и ее дочь Кристину Скьяммас), Филисию Рашад, Сью Энн Робинсон, Пэтти Сикулар, Жаклин Смит, Нену Турман и Джуди Уокс.

Работа над книгой о «Барбизоне» укрепила во мне веру в щедрость тех, кто преподает, пишет и творит. В Дженет Барроуэй, писательницу и преподавательницу, которая поделилась замечательным собранием своих писем 1955 года. В Мелоди Брайант, которая за год до начала моей работы над книгой взялась за съемки документального фильма о «Барбизоне» и которой пришлось оставить их, проделав значительную работу; она позволила мне использовать отснятые интервью. В других, ответивших с той же душевной щедростью: Хизер Кларк, Мириам Коэн, Трейси Доэрти, Роуз Доэрти, Найну Гайле, Терезу Гриффитс, Халли К. Хейрсбург, Кристен Иверсен, Марка Уэстона и Тимоти Уайта. За доступ к архивным материалам выражаю благодарность «Центру американского наследия» университета Вайоминга, Ларами; архивам Нью-Йоркского исторического общества и архивам «Конде Наст». Огромное спасибо студенткам университета Вайоминга Скай Терре Кренни и Бейли Стауфенбил, по моей просьбе сфотографировавшим многочисленную внутреннюю переписку «Мадемуазель», и Лее Кейтс, выпускнице Вассара, за работу над примечаниями. За финансирование моя благодарность фонду Эмили Флойд колледжа Вассар и исследовательскому фонду Люси Мэйнард Сэлмон. Колледж Вассар не только помогал финансово, но мои коллеги и друзья оказывали мне эмоциональную поддержку все время, пока я работала над книгой. Мне очень повезло с редактором, Эмили Графф; у нее есть редкий талант видеть книгу целиком еще до того, как она будет написана; ее редакторская мудрость подбадривала меня во время работы. Огромная благодарность Моргану Харту, самому терпеливому литературному редактору, и помощнице редактора Лашан-де Анаква. Глубочайшие благодарности моим друзьям из научной сферы, которые всегда готовы дать пищу для ума; моим дорогим подругам из Уэллсли, которые разделяют мою радость и в дни рутинной работы, и в дни преодолений (особенно Энн Данэм, Вивиан Тракински и Адриенну Фицджеральду, многократно помогавшим мне); моим ближним и дальним друзьям, с которыми всегда можно пойти поужинать; романистке Дафне Ювильер, вместе с которой я работала в кафе. Спасибо за любовь, заботу и поддержку моим родителям в Нью-Йорке, сестре и ее семье в Сан-Франциско и свекру и свекрови в Венгрии. Посвящаю книгу любимому мужу Золтану и нашей дочери Жофи.

<p>Примечания</p>Введение

[1] …чувствовала, что она «уже куда-то движется»… – Эли Макгроу, телефонное интервью с автором, 5 апреля, 2016.

Глава 1

[1] Лишь когда Дусеймс Макгау… – Kristen Iversen, Molly Brown: Unraveling the Myth (Boulder, CO: Johnson Books, 2010), 13–29, 169.

Перейти на страницу:

Все книги серии История одного дома

Похожие книги