[34] Это она отзывала в сторону… – Harmon and Elsie Tupper, «The Barbizon – For Women Only», Collier’s, 25 декабря, 1948, 21.
[35] Когда проезжавшие мимо отеля мужчины… – Nan Robertson, «Where the Boys Are Not», Saturday Evening Post, 19 октября, 1963, 29.
[36] Одна из постоялиц, уроженка Огайо… – Tupper, «The Barbizon», 21.
[37] …мисс Пек, которая продержится на посту… – Taylor, «At Mademoiselle».
[38] После ужина Панетт в компании новых подруг… – Jan Whitaker, «When Ladies Lunched: Schrafft’s», Restauranting Through History, 27 августа, 2008, https://restauran-tingthroughhistory. com/20 08/08/27/when – ladies – lunched – schraffts/.
[39] …когда генерал Айк Эйзенхауэр… – «Memo from the Guest Editor», Mademoiselle, College Issue, август 1945, 10–11.
[40] Работой Панетт перегружена не была… – Mademoiselle College Board to Nanette Emery, 10 апреля, 1945, собственность частной коллекции Нанетт Эмери Мэйсон.
[41] Получив консультацию со специалистом… – Nanette Emery and Bernice Peck, «Young Fat», Mademoiselle, август 1945, 213.
[42] Манхэттен сороковых… – John Cheever, «Preface», in The Stories of John Cheever. New York: Vintage, 2000.
[43] Филлис Au Шуолби, впервые появившись в редакции… – Levin, Wbeels of Fashion, xvii.
[44] Трехэтажный особняк из коричневого песчаника… – Филлис
Ли Левин, интервью с автором, Нью-Йорк, 17 августа, 2016.
[45] Дэвис сдавал комнаты… – Rachel Shteir, «Everybody Slept Here», New York Times, 10 ноября, 1996.
[46] Эйблс была, no общему мнению, непривлекательной Женщиной… – Edie Raymond Locke, интервью с автором, Таузанд-Окс, Калифорния, 25–26 октября, 2018.
[47] Джордж не был готов жертвовать формой… – Elizabeth
Elizabeth Moulton, «Remembering George Davis», VQR Online: A National Journal of Literature & Discussion 55, № 2 (весна 1979).
[48] В рецензии на произведение Ричард Райт написал… – Richard Wright review of Carson McCullers’s The Heart Is a Lonely Hunter in the New Republic, 5 августа, 1940. P. 195.
[49] Пухленькая Женщина с «грустными карими глазами»… – Mary Cantwell, «Manhattan, When I Was Young», in Manhattan Memoir. New York: Penguin, 2000, 159.
[50] Спустя всего год после повышения Риты… – George Davis to ВТВ, 13 ноября, 1948, секция 5 корреспонденции, 1942–1953, ВТВС.
[51] Ну и слезы, конечно… – От Джорджа Дэвиса к Б.Т.Б., 13 ноября, 1948.
[52] Он писал: «Поймите, я уверен»… – От Джорджа Дэвиса к Б.Т.Б., 14 января, 1949, секция 5 корреспонденции, 1942–1953, ВТВС.
[53] По как только он это решил… – От Джорджа Дэвиса кБ.Т.Б., 14 января, 1949.
[54] Супруг Бетси, Джеймс Мэдисон Блэкуэлл… – Лок, интервью.
[55] Один профессор Колумбийского университета рассуждал так… – Evans, Born for Liberty, 244.
[56] В «Контратаке»… – The Newsletter of Facts on Communism: Counterattack, письмо № 118, 26 августа, 1949, секция 3 корреспонденции, 1949, ВТВС.
[57] Другая газета, пропитанная духом борьбы против «красной угрозы»… – «‘Mademoiselle’ Forum Found Red», The Tablet, сентябрь 1949, секция 3 корреспонденции, 1949, BTBC.
[58] Трумэн Капоте в своем неоконченном романе «Услышанные молитвы»… – Moulton, «Remembering George Davis».
[59] В 1951 году Дэвис неожиданно женился… – Moulton, «Remembering George Davis».
[60] …и снова он не смог удержаться… – Джордж Дэвис к Б.Т.Б., 14 июля, 1953, секция 5 корреспонденции, 1942–1953, ВТВС.
[61] Она связалась с юристами «Стрит энд Смит»… – «Стрит энд Смит» к Б. Т. Б., 30 июля, 1953, секция 5 корреспонденции, 1942–1957, ВТВС.
[62] Такое она неоднократно видела… – «А Short History of Mademoiselle», 1965, ВТВС.
[63] Больше всего меня беспокоит… – Б.Т.Б. к Джеральду Смиту из «Стрит энд Смит», 17 марта, 1952, секция 3 корреспонденции, 1946–1955, ВТВС.
Глава 4[1] Мече Ацкарате из Мексики… – Laura Brown, «Barbizon Hotel», New York Sunday News, 5 марта, 1950.