В Париже несколько раз ходил в Лувр (называл: “музеум”). Экскурсия по Винкельману: Венера, Лаокоон, Рафаэль (“надобно сказать: ах!”). Перед Аполлоном Бельведерским: “Это не мрамор – бог!” Божественное искусство, движение в покое. Кудри, линия губ, подбородок – рисовал в пансионе слепок. Казаки и те притихли перед скульптурой. Наполеоновский трофей.

Здесь на всяком шагу мы видим памятники, воздвигнутые ему в честь и, смеясь, вспоминаем, что герой теперь заключён на маленький остров.

(К.Н. Батюшков – Н.Л. Батюшкову. Париж, апрель – май 1814)

Слишком много событий обрушилось на его бедную голову.

“Я пожирал глазами Англию, – скажет он Северину, – и желал запечатлеть в памяти все предметы, меня окружающие”.

Путешественник, особенно поспешающий, мыслит глазами, это известно.

Когда он возвращается в таверну, пора собирать вещи. Ветер переменился, пакетбот отходит вечером. Яков! – окликает он слугу. Но нет и нет. Русский на секунду забыл, что не взял человека на остров. Придётся собирать вещи самому. Яков – человек-загадка. От Вологды до Петербурга, в Германию, Францию и Париж – на постое и под пулями – чего он только не повидал, и везде остался невозмутимым. Настоящий пошехонец. Единственное, что могло привести в движение его дремлющее чувство, – это вино и женщины. В Германии, когда армия подолгу стояла без дела, до одури опивался шнапсом. Завёл знакомство с горничной в первую парижскую ночь – прямо в гостинице при шведском посольстве, где они ночевали.

Любопытству язык не помеха.

Француженки разглядывали Батюшкова как зверка. Были уверены, что “зверок” не понимает по-французски. “Смотрите, у него кольцо на пальце!” – “Видно, в России тоже носят кольца!” – “А какая длинная лошадь?” – “Настоящий калмык!”

Надо было видеть их лица, когда Батюшков отвечал по-французски.

У одного английского генерала спросили, что больше всего понравилось ему в Париже. “Русские гренадёры”, – ответил он.

Мне более всего понравились ноги, прелестные ноги прелестных женщин в мире.

(К.Н. Батюшков – Д.В. Дашкову. 25 апреля 1814)

Полунагие руки,И полный неги взор,И уст волшебны звуки,И страстный разговор,Все в них очарованье!А ножка… милый друг…<…>

Говорят, ресторатор Antoine Beauvilliers помнит всех своих клиентов по именам. У него лучшее сочетание обслуживания, еды и винного погреба.

Когда в город входит огромная армия чужестранцев, да ещё после многомесячного похода, да ещё с выданным за два года жалованьем – это приводит в сильное волнение не только рестораторов. Не только Verry и Beauvilliers день и ночь угощают в Пале-Рояль шампанским и устрицами, а Сafé de Foy – кофе и пуншем. “Венерины жрицы” тоже переходят на круглосуточное обслуживание. Париж и вообще такой город, где трудно сохранить кошелёк и нравственность. С поручениями от генерала Батюшков по нескольку раз в день пересекает город. От Иенского моста к Аустерлицкому и обратно – почти в каждой улице он получает недвусмысленные предложения. Язык жестов не знает границ. Парижские мальчишки изображают это с помощью кулака и указательного пальца. Салон расположен прямо над головой.

Demi Pension des Jeunes Demoiselles.

Жрицы призывно высовываются из окон.

Однако то, что заставляет Батюшкова сойти с лошади – это книги.

За Королевским мостом – вывеска. Didot! Сколько раз он перечитывал имя этого издателя на любимых книгах. В Петербурге, в деревне, в Москве. Contes de la Fontaine с гравюрами Фрагонара… Le Génie du Christianisme… Corinne де Сталь… Lettres philosophiques Вольтера Этот Candide был в библиотеке Оленина… Dictionnaire de l’Académie française… Звенит колокольчик – лучший русский читатель входит в лавку. Знакомый запах, типографский запах новой книги. Запах, способный в одно мгновение перенести на берега Шексны. В деревне книгу ждёшь месяцами. Да, в эту секунду он в Хантанове.

“Чем я могу помочь господину?”

В “шуме военном” Батюшков не часто вспоминал прошлую жизнь. Собратьев по перу, когда он думает о них, он видит словно через обратную сторону подзорной трубы. Однако книжная лавка возвращает его “на землю”. Да вот уже завтра – 21 апреля. Заседание во втором классе французской Академии. Хозяин лавки даже готов снабдить Батюшкова билетом.

“Для прохода чрез врата учёности в сие важное святилище муз…”

Как когда-то Карамзин – заседание в Академии пропустить он не может.

Перейти на страницу:

Похожие книги