Одним из первых открытий для меня стала групповая тренировка в Бостоне вскоре после окончания университета в 1988 году. С нами на стадионе был Билл Роджерс, четырехкратный чемпион Бостонского марафона, которого я боготворил в детстве. Любой человек, знакомый с бегом, сказал бы, что Билл обладает огромной волей к победе.
Но во время той тренировки я понял, насколько непринужденно он относился к себе и ко всем остальным. Он не считал угрозой ни меня, быстро бегающего новичка, ни кого-либо другого в группе. Его уверенность не основывалась на том, что он может всех обогнать. Он знал, на что способен, и выкладывался по полной, когда это было действительно важно.
Эту же черту я заметил в спортсменах мирового класса, с которыми тренировался в Провиденсе (штат Род-Айленд), например в Джоне Трейси, призере Олимпиады в марафоне и чемпионе мира по кроссу. Когда через несколько лет я переехал в Боулдер (штат Колорадо), меня снова поразила более добрая и мягкая версия уверенности в себе, которую я увидел в таких людях, как чемпион мира по марафону Марк Платьес и экс-рекордсмен мира по марафону Стив Джонс. Всем им хватало уверенности в себе, чтобы тепло встречать других и помогать им. Это было совсем не похоже на менталитет воина.
Еще одно важное открытие мне помог сделать другой мой партнер по тренировкам в Боулдере, Артуро Барриос. Я предполагал, что тренировки Артуро на стадионе должны быть напряженными. Ведь он установил мировые рекорды в беге на 10 000 м и в часовом беге на стадионе. Поэтому я был поражен, что Артуро выполнял такие тренировки, как 20 повторов на 400 м за 64 секунды с минутным отдыхом между ними. Без контекста это может показаться убийственным, но 400 м за 64 секунды — это темп Артуро на 10 000 м. Большинство бегунов с хорошей физической подготовкой могут выполнять эту тренировку в своем соревновательном темпе на 10 000 м. Черт возьми, я мог выполнять эту тренировку вместе с Артуро, а ведь я бегал 10 000 м более чем на минуту медленнее, чем он. Он говорил: «На сегодня хватит. Мы вернемся к этому через несколько дней. Не будем рыть себе яму».
До меня наконец-то начало доходить, что лучшие бегуны мира редко выбиваются из сил на тренировках. Я немного коснулся этой темы в главе 1, где объяснял, почему лучше тренироваться 10 недель подряд на четыре с плюсом, чем нерегулярно выкладываться на тренировках, как на соревнованиях. Этот принцип относится и к ментальной стороне спорта, и он меняет представление о том, что такое настоящая воля к победе. С точки зрения тренировок это не способность — раз в неделю доводить себя до рвоты; это скорее преданность ежедневной рутинной последовательной работе, которая может не выглядеть впечатляюще сама по себе, но позволяет достичь значительных результатов.
В главе 1 я также говорил о том, что ресурс силы воли у каждого из нас не беспределен. Часть психологической устойчивости — умение распределить волевые усилия на весь тренировочный блок или соревновательный сезон. Это почти всегда лучше, чем выкладываться на полную в течение трех недель, а потом обнаружить, что к моменту самых важных тренировок и стартов вы психологически истощены.
Ключевой частью здесь является подход Артуро «на сегодня хватит». Бегуны — люди целеустремленные. Иногда требуется большая дисциплина, чтобы вовремя сказать «хватит». Это может означать, что не нужно бежать всегда на пределе возможностей или выполнять как можно больший объем. Иногда это может означать даже отдых от бега в тот или иной день.
Как и большинству профессиональных бегунов, вам, возможно, чаще нужен кто-то, кто будет сдерживать ваш пыл, чем кто-то вроде Черутти, всегда готовый дать вам волшебный пендель. Я могу прервать занятие, если вижу, что запланированная тренировка дается моему спортсмену тяжелее, чем предполагалось. И если кто-то отработал на ура и говорит, что хочет еще, я как тренер обычно возражаю: «Давай не будем жадничать. На сегодня достаточно». Продолжать тренировку, которая идет не так, как хотелось бы, и продлевать тренировку, которая идет хорошо, — верный способ получить травму или переутомиться. Это скажется на последующих тренировках, и в итоге на соревнованиях вы пробежите не так хорошо, как могли бы, если бы у вас хватило дисциплины и мудрости остановиться.
