Настало время пересмотреть наше представление об истории Лота и его двух дочерей. По существу, вина лежит на девочках; так было всегда. Но в том состоянии, в котором, согласно легенде, должен был находиться Лот, он не смог бы завести семью, ни большую, ни маленькую. По всей вероятности, именно он сам вложил эту мысль в головы своих дочерей во время их совместного пребывания в горной пещере: «Вот любопытная вещь, — сказал он, — но человек никогда не знает, что он делает, когда пьян». И, вероятно, он повторял свое замечание так часто, что умы девушек начинали работать. И всегда, когда они верили, что мужчина пьян, он казался им наиболее соблазнительным. Возможно, они в какой-то степени прозревали, а возможно, и нет, но в любом случае они приносили ему вино, которое он не выливал на землю, ибо Лот был человеком практичным. Втайне он вылил вино обратно в каменный кувшин, который держал в запасе. И после этого он лег, как любой подвыпивший пьяница, в результате чего на следующий день его совесть была чиста как никогда. Я рассказываю вам отвратительную историю? Я считаю традиционную еще более отталкивающей. Глубина фальсификации и услужливого злодейства, которыми обложена тема сексуальности, кажется мне значительно хуже, чем сама эта тема. Возьмем, к примеру, требование девственности; в свое время это было лишь политико-аграрным делом, теперь же оно опустилось до уровня городского предрассудка — часто даже связанного с культурой! Должна ли чистая женщина рожать моих детей! Должен ли чистый мужчина рожать их или нет — вопрос гораздо менее важный. Мы сохранили требование девственности, потому что оно служит мужчине в его вечном страхе показаться маленьким и второсортным. Женщина, на которой он женится, должна быть невежественной и без опыта, чтобы у нее не было основы для сравнения. Это жалкое беспокойство выкристаллизовалось в законе и в искусстве, и импотентный мужчина избежал позора.
Тот, кто вел самую ожесточенную войну с близкими родственниками становится совершенно асоциальным, когда отрывается от родной почвы. Как закупоренная бутылка, он бьется в бурлящем прибое жизни. Жизнь для него не имеет ни начала, ни конца. Оторвавшись от кровной вражды, бушующей дома, он вскоре понимает, что за пределами круга братской борьбы в Янте мир пуст. На его взгляд, все имеет один вкус, ничто не привлекает его всерьез. И когда все кажется одинаково хорошим и все кажется одинаково плохим, он выбирает линию наименьшего сопротивления, которая неизбежно ведет вниз. Так было с Эйвиндом Харре; так было и со мной. Но я убил человека, и мои странствия по миру стали еще более дикими, чем прежде. В моем случае все закончилось тем, что я вышел за рамки простой кровной мести и стал продуктивным. Если идти по нисходящему пути до самого дна, то можно снова подняться на ноги и взмыть в воздух.
Но пока этого не произошло, или если этого никогда не произойдет, бесполезно предъявлять требования к изгою. Он сразу же примет тебя за брата Петруса и изуродует. У него нет никаких амбиций в жизни, и ваши усилия будут напрасны, чтобы держать их перед его глазами. У него нет никаких планов. Он дрейфует перед всеми ветрами, которые дуют. У него нет ни веры, ни милосердия, и он имеет непреодолимую склонность все бросать в отчаянии. Он становится ленивым, когда вы ожидаете от него пылкости, он бьет вас в ответ на дружеское слово.
Поэтому передо мной стоит почти невыполнимая задача, когда я решаю описать вам, хотя бы поверхностно, каким был этот изгой. Обсуждая Джамбо, я отдавал себе отчет в том, что мои воспоминания о тех годах подделаны. Они были окрашены тем, что со временем я стал считать салонным поведением, и я наделил свои поступки благородными мотивами. Долгое время у меня была история, которую я любил рассказывать, о моем друге, который совершил убийство, потому что увидел, как плохо обращаются с маленьким мальчиком. Поэзия! У меня никогда не было такого друга! На самом деле за моей историей стояло мое собственное убийство Джона Уэйкфилда. На основе этого наброска я постепенно создал рассказ, охватывающий тот период моей жизни и все, что в нем произошло. Я всегда понимал, как это было, и у меня есть своеобразное представление о том, как это произошло: