В детстве я сетовал на это свойство ума, потому что скрыть его было просто невозможно. Всякий раз, когда учитель задавал классу вопрос, ответ на который лежал в моей голове, я не мог удержать язык за зубами и злился не меньше на учителя, который меня хвалил, чем на мальчишек, которые бубнили. «Волшебник!» — шептались бы они по всему классу. О, это имя! Эспен Волшебник — разве оно не звучит как Орлиный Глаз или Ястребиная Нога? Сейчас мне трудно понять, почему я так сильно страдал из-за этого. Воспоминания об этом больше не доставляют мне беспокойства, но в прошлом они ранили меня так, что я не мог исцелиться. Это приводило к постоянным ссорам и бесчисленным кулачным боям. Учителя, узнав об этих перепалках, смотрели с тупым раздражением, как и подобает учителям, и наносили удары без разбора. Мои самые страшные вспышки ярости были связаны с вопросом о моем прозвище.
К моему удивлению, это имя было забыто после аттестации; и, конечно, с тех пор я слышал его не более одного-двух раз. Мои новые коллеги по цеху не знали, как меня звали в школе, но у каждого, конечно, было свое прозвище, поэтому, когда эта тема стала предметом обсуждения среди учеников, меня попросили рассказать, какое у меня. Произнести это, открыть жалкую правду, было немыслимо. Но и заявить, что у меня никогда не было прозвища, тоже было немыслимо. Следовательно, мне придется его придумать. И вот, помоги мне Бог, я стоял и врал, что в школе я носил имя Эспен Баранья Голова.
Эта ложь несла в себе страшную месть. Остальные считали, что имя звучит неплохо, и нередко это приводило к насилию. Я сам выбрал это имя и поэтому должен был быть доволен им, но в прошлом было так же ужасно, когда мои одноклассники называли меня Волшебником.
Имя человека стабильно, оно является противоположностью ненавистного процесса роста; имя человека — это то, к чему он стремится и чем будет в ожидании. Поэтому имя священно. И на протяжении многих лет большинство людей сохраняют бессмысленную на первый взгляд эмоциональную реакцию на свое имя. Это происходит из-за детской путаницы имени и личности. Напишите, например, Olsen с двумя «л» — Ollsen — и Olsen никогда не примет это имя в течение всей вечности. Его сразу же начинают мучить сомнения в том, насколько он далек от того, чтобы быть настоящим Ольсеном. Ребенок Питер Олсен довольно часто сокращает свое имя до П. Олсена в дальнейшей жизни. Мы мечтали о том дне, когда людям больше не придется обращаться к нам по имени, и долгое время я втайне писал свое имя на листках бумаги как Э. Арнакке. Данное имя представляет ребенка, и в то время как Рольф с удовольствием рад забыть свое детство, он подписывается просто Р. Спросите его, что означает «Р», и он хихикнет в глупом замешательстве.
Как я завидовал муравью! В муравейнике есть не просто самец и самка — все сообщество состоит из отдельных особей, каждый муравей — это всего лишь отдельная, ни к чему не привязанная клетка, которая иногда поддается какой-то своей безумной прихоти, не сводя из-за этого с ума весь муравейник. Человек должен примирить тысячу противоречий в своем мозгу, но муравьиное сообщество полно независимых противоречий. Вот, например, муравей, который, белый и слепой, с огромным брюхом, висит на двух ногах на крыше и всю свою жизнь является просто резервуаром; сам он почти ничего не потребляет, просто наполняется и осушается в соответствии с потребностями муравейника. Неужели я не понимаю, что это значит! Это Нарцисс муравьиного сообщества, это тема для элегии, он находится в возрасте аттестации, он эфирный, он осушается и пополняется, и просто висит там, улыбаясь во сне — он пахнет собственным потом и не имеет противоречий своем сердце, он не находится в смирительной рубашке за тюремной стеной, как человеческий Нарцисс; он не находится под охраной в учреждении, где охранники сами боятся и где черти ходят на цыпочках. Он независим; он никогда не был вынужден бороться за свое единство, как Павел.
Счастливый дьявол!
Но самое великое в мире — быть человеком и достичь господства над тысячей противоречий внутри одной личности, обнаружить их одно за другим и затем объединить их все в единое живое целое.
О всесторонне развитой личности говорят после смерти каждого третьего человека. Но вряд ли такой человек когда-либо существовал на земле. Тем не менее, я убежден, что большинство из нас могли бы стать всесторонне развитыми, если бы только мы не отказывали в этом другим.