Когда я вспоминаю о мальчике, которого звали Эспен Арнакке и в моих ушах звучит фраза «счастливое детство», меня охватывает желание свести счеты с жизнью. Мальчик был загнан в угол. Возможно, он «заслужил» это, но, так или иначе, он был там. Он враждовал со своей семьей. Он боролся со своим собственным развитием, решив соединить прошлое с настоящим и будущим. Пять или шесть часов в день он проводил в школе, где приобретал знания как полезные, так и бесполезные, иногда даже вредные. Он был глубоко вовлечен в отношения с учителями. Ему приходилось работать по четыре часа в день в качестве мальчика на побегушках. Воспитание вскоре сделало его клептоманом, или вором, как вам угодно. Только в этом направлении он работал почти до смерти. Нормальный процесс его развития был прерван, и он погнал себя вперед к сексуальному равенству, как я его только что описал. Он много читал, в основном зоологию. Не существовало ни одного насекомого, неизвестного Эспену. И, несмотря на все это, он находил необходимым культивировать в себе не угасающую ненависть, то к одному человеку, то к другому, и не было ни одного, которого бы он не замечал.
Я считаю, что это обычное детское явление, которое варьируется в зависимости от конкретного ребенка, но в целом дает один и тот же эффект в каждом случае. Вдобавок к этому, школа и родители добавляют свои нападки. Школа избавляет ребенка от «плохих привычек», согласно ее собственному убеждению, но ее единственный успех заключается в том, что эти привычки остаются на всю жизнь. А родители доводят каждую глупую страсть ребенка до точки кипения, проповедуя детям свои права собственности и размахивая скипетром власти. В газете, лежащей на столе, вы найдете статью под заголовком: «Как долго мы можем претендовать на наших детей?». На самом деле, мы вообще не можем претендовать на своих детей; они нам не принадлежат и никогда не принадлежали. И ребенок, по-своему, понимает это. Его сердце — вулкан бунта задолго, задолго до того, как об этом догадаются старшие.
Ребенок, который на шаг опережает свое нормальное развитие, оказывается в худшем положении, чем раньше. Став более зрелым, он теперь стоит бок о бок с теми, кому завидует. Но он по-прежнему видит других выше себя. Он с ненавистью смотрит на это новое звено в цепи роста; он не в состоянии приспособиться к нему. Он сам стал бы частью этого последующего поколения. Он уже вышел за пределы своих возможностей, но он снова идет вперед, разочарованный и ненавидящий, в поисках новой цели.
Суть и смысл детства заключалась в следующем: Вперед к равенству — и всегда раньше, чем это предусмотрено природой.
Но в конце концов у меня появилось подтверждение, которого я с нетерпением ожидал, и, возможно, в течение года, предшествовавшего этому, я был довольно спокоен. Теперь, слава Богу, конец всему этому был уже близок! Камнем преткновения для нас было то, что детство определенно завершается при выпуске из школы. Выпускник становится взрослым и, как таковой, восходит на престол.
В школе нам недвусмысленно объясняли, что значит окончание обучения, и объясняли, как мы должны к этому относиться. Я совершенно не знаю, о чем они говорили хотя катехизис мы выучили наизусть. Но я не хотел слушать такую ерунду, которая была противоестественна жизни, как она мне представлялась. Поэтому я был немало удивлен тем, что говорил священник, полагая, однако, что это обычные фокусы, которые люди используют, чтобы сделать жизнь сложнее, чем она есть, и которые мы вынуждены слушать. Это было все равно, что лить воду на спину утке. Нас это нисколько не раздражало; мы только смеялись над священником, говорящим нам такие вещи, и знали, что лучше не принимать их всерьез. Дома они были мудрее; после церемонии всегда находился кто-то, кто вставал, чтобы поприветствовать бедного парня в кругу старших и со слезами на глазах рассказывал об ушедшем детстве.
На следующий день последовала реакция. Тогда Янте смеялся над нами и над нашей одеждой. А на следующий день, когда мы пошли на работу в магазин или куда бы то ни было, мы оказались самыми младшими, маленькими мальчиками, над которыми издевались и били, а над нами возвышался огромный крепыш, такой же мальчик, как и мы, только на полгода старше, но, следовательно, по крайней мере, не самый младший. Мы были наказаны за наш возраст в большей степени, чем когда-либо прежде; мы плакали тайком, судорожно цеплялись за мертвую иллюзию и — не здоровались с мальчиками, которые еще не закончили школу!
Но не было никого, кто бы соизволил поздороваться с нами. Мы были вытеснены из всего, что до этого доставляло нам удовольствие, оставили наши детские радости, но не нашли ничего, что могло бы занять их место.
Через несколько месяцев у меня появилась привычка сидеть в одиночестве темным вечером, чаще дома, если в доме никого не было, или в лесу, в сарае, или в каком-нибудь еще более подходящем месте. Я просто тихо сидел в одиночестве, иногда часами напролет. Я был апатичен, я устал. Я проиграл, мир был бесполезен.