Отец так любил рисовый пудинг, что не притрагивался ни к чему другому, когда на столе появлялась миска с ним. Эта миска, однако, делала день стирки для меня в десять раз более неприятным, чем он уже был, потому что я люто ненавидел рисовый пудинг. Когда меня заставляли его есть, у меня поднимался живот, а глаза наполнялись слезами. Весь мой рот восставал: язык, губы, зубы — все одновременно отшатывалось от этой ужасной липкой массы, которую им предстояло вытерпеть. Моя кровь превратилась бы в лед, а все тело содрогнулось бы. Нет ничего на свете, что могло бы причинить мне больше мучений при еде, чем тот самый рисовый пудинг, который так нравился отцу. Больше всего я боялся именно крупных рисовых зерен. Я сидел, широко раскрыв рот, слюна стекала по подбородку из уголков рта, глаза были дикими от ужаса при первом ощущении такой кашицы на языке, пока мне, наконец, не удавалось извергнуть всю кашу изо рта на одежду. Ни разу мне не позволили сбежать; всегда на мое место ставили миску с рисовым пудингом, и каждый раз мама уверяла меня, что там совсем немного: «Иди, ешь!»
Шум слез, принуждения и рвоты. Ситуация была такова, что я не смел пошевелить ни языком, ни губами; я просто неподвижно сидел в кресле с открытым ртом, ожидая неизбежной конвульсии, которая в конце концов должна была освободить его от отвратительного содержимого. Вряд ли я мог испытать что-то еще наполовину столь ужасное, и весь день и до самого вечера я продолжал содрогаться от ужаса.
Самое большое заблуждение в мире — это вера в то, что мы счастливее всего в детстве и что условия нашей жизни ухудшаются с годами. Истина заключается в том, что условия жизни неуклонно улучшаются по мере взросления, а жизнь обходится с нами наиболее сурово в самом начале и в период нашего раннего развития.
С чувством гордости я говорю вам, что давным-давно узнал, что на самом деле представляет собой этот рисовый пудинг. Человек, некогда бежавший из Мизери-Харбор, словно под ударами плети устремился вперед, к пониманию. Он был слаб, так слаб и напуган, что правда казалась ему менее опасной, чем ложь.
И наконец, в один прекрасный день я узнал. И это знание пришло ко мне с чувством ползучего ужаса, так что я замер посреди комнаты с искаженным судорогой лицом и слюной, стекающей по жилету.
Что же это было? О, ничего особенного, как я вижу сейчас, потому что я ожесточился, а страх в сердце беглеца из Харбор Мизери ослабел. Нет больше причин для страха, когда человек проникает в его суть и осмеливается быть храбрым, а не трусливым.
Видите ли, во время моего выпуска из школы я еще не созрел для причастия. Сама мысль о причастии вызывала у меня чувство ужаса, по сравнению с которым мое отвращение к домашнему рисовому пудингу кажется совсем бледным. По обычаю, в первое воскресенье после выпускного мы должны были причащаться, но мне удалось избежать этого, придя в церковь с опозданием. Матушка сочла меня нечестивцем, ведь всегда нужно быть осторожным, чтобы поступать так, как поступают остальные. Отец погладил свою бороду и предложил, что, если я хочу, я могу причащаться в следующее воскресенье. Но мама засомневалась: не покажется ли это странным причащаться во второе воскресенье после выпускного, когда обычай требует идти к алтарю в воскресенье сразу после? Это совсем не подходит! Нет, эта идея ей нисколько не понравилась. И с этим вопрос был закрыт и больше никогда не поднимался. Никогда до сегодняшнего дня я не вкушал Тела Господня.
В Канаде я видел все это сквозь пальцы, и в тот день в церкви детское страдание вернулось ко мне с полной силой:
На алтаре стояла миска с рисовым пудингом.
Однажды я был гостем в очень религиозном доме. Он был наполнен ужасом до самых краев. В этом доме жила огромная и жилистая собака, страшный огрызающийся зверь, настолько взвинченный и коварный, что его боялись сами люди. Никто не осмеливался даже близко подходить к дому. Окна были занавешены не обычными шторами, а одеялами в несколько слоев. Над одним окном было прибито тяжелое мягкое одеяло. Я знаю все о таких вещах. Я и сам всегда так делаю, когда остаюсь на ночь в Фагерстранде, днем часто закрываю все окна толстым слоем газет, потому что не всегда меня страшит именно ночная темнота. Это лицо у окна. Я не могу спокойно сесть, пока не узнаю, что я скрыт от посторонних глаз. Окно передо мной тоже должно быть закрыто так, чтобы через него проникал свет, достаточный для того, чтобы видеть. Последнее оставшееся открытое пространство может быть закрыто мгновенно при звуке приближающихся шагов. Я не хочу, чтобы меня видели, когда я один в доме. В газетах я делаю глазки; через них я контролирую свое окружение, оставаясь незамеченным.
Я не боюсь темноты. Я гуляю по ночам в лесу, и кладбище не пугает меня даже в столь поздний час. Никто никогда не должен знать, когда я нахожусь в доме. Или когда именно я выхожу. В свой домик и из него я всегда крадусь, как вор.