Позже я услышал о Люцифере и о Христе. Моя фантазия продолжала развиваться. В результате получилась длинная повесть. Я провел линию через все мифы. Каин, Люцифер и Иисус часто оказывались одной и той же личностью, которая, в свою очередь, становилась единой с самим собой. Как я уже говорил, я продолжал заниматься этой работой воображения вплоть до двадцатого года, поэтому трудно сказать, сколько мне было лет в то время, когда каждый элемент истории был приведен в порядок.
Есть люди, которые бродят в поисках исторического Иисуса. Интересно, какое применение они могут найти для такой фигуры? Ребенок лучше приспособлен для толкования Библии, потому что Библия написана с точки зрения ребенка на его стадии развития. Бог в ней непостоянен и изменчив; Он является отражением нашего собственного роста. В нас самих заложена стереотипная версия библейского Бога. Этот Бог, на самом деле, мертв. Исторического Иисуса не существует, потому что даже если бы мы смогли протянуть руку назад во времени и прикоснуться к человеку, носившему такое имя, он тоже оказался бы отражением собственного роста. Не существует исторической личности в том смысле, в каком считают закоренелые формалисты. Существуют только имя и развитие.
Сказка, которую я однажды собрал воедино, возможно, напоминает Библию, но в сокращенном виде. В остальном, полагаю, она и в самом деле напоминает ее, помимо того, что большая часть ее материала является пиратской, она слабо связана и содержит множество отталкивающих инцидентов. Это единственная правдивая история, существующая в мире: история о сыне, который был изгнан из дома, путешествовал по миру и вернулся, чтобы просить о пощаде. Я знаю ее наизусть, как сагу.
Вы будете настаивать на том, что у этого нет ни головы, ни хвоста. Нет, вы ошибаетесь, потому что на самом деле у него есть и голова, и хвост. История о святом камне вполне могла бы попасть в ветхозаветную часть моей Библии, если бы мне, восемнадцати-двадцатилетнему юноше, хватило смелости позволить своей памяти докопаться до сути тайны, окружавшей амбар Адамсена. Так и случилось, священный камень стал библией в самом себе…
Я могу прочесть свою Библию от начала до конца с такой быстротой, что звук будет похож на ровное гудение машины. И в ней есть мелодии, которые я могу петь. Это попытка взросления создать порядок из хаоса, и некоторые повторения могут, возможно, поразить ваше ухо…
Сказочная страна, Бытие, — это только мечта в его сердце, слепая мечта, вырезанная в янтаре и золоте. Об этом он пока не смеет мечтать; это дремлющий сон, который ему удастся поднять из глубины, когда он станет намного старше. В основном, это слова о нем в его пятнадцатилетнем возрасте. Я бы предпочел не знать его, но этому не суждено сбыться.
Эспен Арнакке стало его именем, и он ослеп от этого имени. Он хотел, чтобы в этом имени заключался какой-то смысл, но так и не нашел его.
Никто не хотел слушать его, когда он говорил, настолько он был туп умом. И он был некрасив на вид, самый некрасивый из всей семьи. В далеком прошлом он часто лежал в постели своей матери, набираясь сил перед криком. Потом его мать находила время, чтобы поговорить с Эспеном, пока он лежал в блаженном бодрствовании.
С годами он не стал мудрее; он был самым тупым из всей семьи.
Но наступили дни, когда он, естественным образом, стал зрелым, хотя еще не был утвержден церковью. Нет, он был юнцом, которому оставалось ждать еще целых восемь месяцев. Втайне он оплакивал противоположный пол, но на людях принимал взрослый вид. Действительно, однажды кузнец Соренсен назвал Эспена еще маленьким мальчиком, после чего Эспен сразу же потерял голову и с безудержным криком, как обреченная свинья, впечатался головой в живот кузнеца Соренсена.
А еще потому, что этого человека звали Соренсен, ибо так звали некую отвратительную женщину, которую ненавидели все школьники в Янте, пока она вдруг не отправилась на Темный континент, чтобы обращать язычников. Когда он услышал об этом, то заплясал от радости и заработал себе огромные порезы и синяки на ногах от проклятых кандалов, которые он был вынужден носить. В течение десяти лет его чулки всегда были пропитаны кровью и гноем. Мода была такова, что тот, чьи ноги были свободны от этих признаков мученичества, считал себя чем-то особенным. По меньшей мере два раза в неделю мальчики возвращались домой с плотью, содранной с лодыжек и голеней. Но так и должно было быть.