Но я горько сожалел об этом — если, конечно, можно назвать сожалениями мою истерическую скорбь по поводу разрыва адских петель — горечь по поводу того, что я должен был быть единственным! Но все стало так чертовски запутанно! Это был один из тех моментов, когда достаточно одного слова, одного взгляда, чтобы изменить ход жизни. И в моем случае так и произошло. Так бывает, когда пассивный человек решает действовать, тот, кто на протяжении всей вечности был подсадным псом. Таково действие беглого раба.
Но жизнь продолжается. Для сравнения, меня убеждают, что я обладаю большей способностью к счастью, чем большинство людей. За последние пятнадцать лет я часто чувствовал себя чрезвычайно счастливым. Я способен полностью погрузиться в дело жизни, так что прошлые события бессильны ворваться в мою сознательную мысль и доминировать над ней. Я проживаю свой путь чистым, проходя через вещи. Что это за способность? Конечно, со мной так было не всегда. До «Мизери Харбор» у меня были долгие периоды апатии… Это, скорее всего, было результатом доминирующей черты характера.
Апатия — что это было? Это была дремлющая ненависть. Я всерьез полагал, что не знаю, что такое ненависть… хотя, казалось бы, я не испытывал никаких других эмоций, кроме ненависти. Поэтому картина, которую я даю вам о Янте, однобока и сильно искажена; тем не менее, если смотреть с того места, где я стою, и только с этой единственной точки обзора, она точна, верна до самой глубины души и волокон. Здесь я сижу и являюсь живым доказательством: скорпион, родившийся и выросший в Янте. Таков я, и я родом из Янте.
Не существует такого понятия, как хорошая или плохая память, в том смысле, который мы обычно используем. Но некоторые люди пользуются своей памятью, а другие нет. Это вопрос выбора оружия в борьбе за существование. Часто можно услышать выражение: «Если бы я только мог это забыть!» Это желание наиболее сильно в детстве и юности, когда многие элементы жизни связаны с чувством стыда. Можно сказать, с динамическим стыдом. Именно желание забыть является причиной консерватизма. Человек с отличной памятью, так называемый, революционер. Тот, кто ясно помнит свое детство, развивает в себе ненависть к тем, кто забыл свое, ибо понимает, что это предвещает трагедию для других малышей.
Я вернулся в свое прошлое по по нескольким дорожкам памяти. Одной из них были мои воспоминания о дружбе с водолазами, которую я пережил. Ведь я рано понял, что Джон Уэйкфилд ведет назад к старым друзьям и вперед к новым.
В дружбе я всегда был более слабой стороной. Я уже рассказывал вам, как это было в некоторых дружеских отношениях моего детства, и в целом условия были такими же в тех, которые я пережил позже. Я постоянно требовал слишком многого от своих друзей, чтобы определить, достаточно ли они заботятся обо мне. Только в одной дружбе было достигнуто какое-то равновесие. Это были мои отношения с Эйвиндом Харре.
Странно, что я не упомянул о нем раньше. Это настолько странно, что я теряюсь в глубоком изумлении от своей оплошности. Ни один человек, кроме моего отца, не был так близок моему сердцу, как Эйвинд. Мы познакомились на четырнадцатом году жизни, в возрасте, когда дружеские отношения закрепляются. Однако в то время между нами не было особой близости. С тех пор я понял, что мы одинаково любили друг друга и были одинаково сдержанны. Но каждый из нас помнил другого, и случай распорядился так, что мы встретились в Англии десять лет спустя, оба на пути домой из Канады. Это было действительно необычно. Он ехал через Саутгемптон, я — через Ливерпуль, и вот мы вдруг оказались лицом к лицу на Трафальгарской площади в Лондоне, точно так же, как если бы это было в Янте. Вы бы видели нашу радость!