Вот и закрылась последняя страница повести, а передо мной лежат толстые тетради с записями, которые помогли мне написать ее. Мне жаль расставаться с теми удивительными фактами, идеями, высказываниями, которые я узнала, работая над этой книгой. И повесть кажется мне похожей на айсберг: над поверхностью видна только маленькая его верхушка, а большая часть айсберга скрыта под водой. Это, конечно, неизбежно, когда тема касается теории относительности, даже в такой свободной форме, как фантастическая повесть. Ведь за шестьдесят три года, прошедшие после появления знаменитой статьи Эйнштейна о частной теории относительности, опубликовано и продолжает публиковаться несметное количество статей, книг, популярных брошюр и, наконец, воспоминаний о самом Альберте Эйнштейне.
Эйнштейн был человеком удивительной простоты и обаяния. Его любили. В него верили. Им гордились. Он был загадочен и доступен одновременно. Школьница из отдаленного уголка Британской Колумбии прислала ему письмо: «...Я пишу Вам, чтобы узнать, существуете ли Вы в действительности...»
Джавахарлал Неру писал из тюрьмы своей четырнадцатилетней дочери:
«Я не буду объяснять тебе эту теорию, потому что она является очень отвлеченной. Она называется теорией относительности. Скажу только, что, изучая вселенную, Эйнштейн нашел, что понятие времени и понятие пространства, взятые отдельно, недостаточны. Он развил новую идею, согласно которой оба эти понятия объединены в одно целое. Так возникло понятие Пространства — Времени» (13 июля 1933 года).
Школьники осаждали Эйнштейна вопросами и просьбами об автографах. Девочка, жившая в Принстоне, в том же городе, что и Эйнштейн, однажды встретила его ни улице и, угостив шоколадом, попросила решить ей арифметическую задачу. Эйнштейн ответил: «Нет, ты должна сама решить ее. Если я помогу тебе, это будет несправедливо по отношению к твоему учителю, а ведь ты не захочешь причинить ему неприятность».
Один из автографов Эйнштейна был все же получен пятнадцатилетней школьницей из Лос-Анжелоса таким образом. Девушка написала профессору, что они с подругой не могут сделать построения касательной к двум окружностям. Эйнштейн послал ей чертеж с несколькими строчками объяснения и подписал записку: «А. Э.».
Одна окончившая школу молодая девушка обратилась к Эйнштейну с вопросом:
— А кто вы, собственно говоря, по специальности?
— Я посвятил себя изучению физики, — ответил Эйнштейн.
— Как, в таком возрасте вы еще изучаете физику? Я и то разделалась с ней больше года назад!
...Эйнштейн презирал тщеславную шумиху в науке.
В 1925 году Лейденский университет присудил королеве Вильгельмине степень почетного доктора наук. Профессора и преподаватели в черных тогах и черных бархатных беретах торжественно прошествовали от университета через весь город в церковь Святого Петра, где проходила церемония. Среди преподавателей находился и фантастически наряженный Эйнштейн. С его плеч свисала дамская накидка на подкладке из голубого шелка. Лохматую голову украшала магистерская шляпа, отороченная шелковой бахромой такого же голубого цвета. Эйнштейн весело объяснил своим друзьям: «Это великолепие родом из Мадрида. Довольны ли мои почтенные коллеги эффектом?»
Эйнштейн непоколебимо отстаивал свои научные взгляды от тех нападок, которые вели против него научные и политические противники. Личность Эйнштейна оставалась неизменной в науке и в жизни — в любых условиях, как и законы природы, инвариантность которых он доказал в своей теории относительности. Это был человек, настолько похожий только на самого себя, что один известный теоретик, развивающий сегодня теорию относительности, сочинил об Эйнштейне сказку[1]. Эта сказка математическая; в ней упоминается не всем понятное слово «тензор». Мы не будем объяснять сейчас смысл преобразования, называемого тензором, — сказка будет понятна и без объяснения, а может быть, это даже прибавит ей некоторую таинственность. Итак,
