О том, что журавль посвящен триединой богине, свидетельствуют и девять шагов, и шея, покрытая белыми и черными перьями, с просвечивающей из-под них красноватой кожей, а у нумидийского, или балеарского, журавля – с красноватой бородкой. Дважды в год журавли совершают весьма впечатляющий перелет из тропика Рака за полярный круг и обратно. Они летят на огромной высоте, выстроившись остроконечным клином и оглашая небеса трубными кликами; видимо, поэтому они сделались частью гиперборейского культа, который видит в них посланников, летящих в потусторонний мир за спиной северного ветра. Однако символом Тота, изобретателя иероглифов, слывет другая болотная птица – ибис, также посвященная луне, а греки отождествляли Тота с Гермесом, проводником душ в царство мертвых и вестником богов, которого Ферекид называл «сходным обличьем с ибисом». Поэтому Гермесу приписывается изобретение алфавита, вдохновленное созерцанием летящих журавлей, а к журавлю переходят атрибуты ученого ибиса, не встречавшегося в Греции.
Таким болотным птицам, как журавль и цапля, свойственна интересная особенность: нанизав на клюв и собираясь отнести в гнездо птенцам достаточное количество мелкой речной рыбешки, они укладывают ее на берегу, соединяя хвостами, так что получается подобие колеса, некогда символа солнца и жизни царя. Древних это, вероятно, удивляло не меньше меня: мальчиком я наблюдал, как цапля проделывает этот фокус на реке Нэнтколл в Северном Уэльсе. Натуралисты объясняют такое поведение только тем, что рыбу-де так удобнее захватить и перенести в гнездо. В Древней Ирландии о связи журавля с тайнами поэзии косвенно свидетельствует та роль, которая придавалась его внезапному появлению: считалось, что оно предвещает конец войны, – подобно тому как важной миссией поэта было разведение враждующих сторон, а сам он не принимал участия в битве. Греческий миф об Аполлоне, «превращающемся во фракийскую птицу журавля», то есть в нумидийского журавля с красной бородкой, который прилетал на северное побережье Эгейского моря, – не единственный, где журавль ассоциируется с поэтическим искусством. Как гласит легенда, поэт VI в. до н. э., автор эротических стихотворений Ивик, который провел бóльшую часть жизни на острове Самос, стал жертвой нападения разбойников в некоем глухом месте возле Коринфа и был ими смертельно ранен. Он призвал пролетавших журавлей отомстить за его гибель, и вскоре журавли уже парили над головами зрителей, собравшихся в коринфском театре, а один из убийц, присутствовавший на представлении, воскликнул: «Глядите, они прилетели мстить за Ивика!» Он был схвачен и во всем сознался.
Обобщим результаты наших исторических изысканий. Греческий алфавит, поначалу состоявший из тринадцати согласных и пяти гласных, а позднее – из пятнадцати согласных и пяти гласных, посвященный богине и в конечном счете происходивший с острова Крит, получил распространение на Пелопоннесе незадолго до Троянской войны. Он был перенесен в Египет – впрочем, может быть, только на египетский остров Фарос, – где финикийские купцы видоизменили его сообразно особенностям семитских языков и вновь принесли в Грецию спустя несколько столетий, когда дорийцы почти уничтожили микенскую культуру. На сей раз буквы с семитскими названиями опять-таки видоизменили, приспосабливая к существующей эпихармовой системе, воплощенной в так называемой азбуке пеласгов. Алфавит пеласгов обыкновенно именовали Кадмовым, возможно, потому, что он был распространен в беотийской Кадмее. Впоследствии Симонид, адепт культа Диониса, видоизменил Кадмову азбуку в соответствии с некой невразумительной религиозной теорией.
