Токвиль пришел к заключению, что в Америке существует изначальная борьба между двумя противоречивыми импульсами: духом яростного индивидуализма и духом общности и формирования ассоциаций. Франклин не согласился бы с этим. Основной особенностью жизни Франклина и американского общества, которое он помог создать, было то, что индивидуализм и коллективизм, кажущиеся столь антагонистичными, переплетены между собою. Новые земли влекли к себе первопроходцев, помогающих друг другу в строительстве ферм, их ярый индивидуализм сочетался с желанием единения, которое выражалось в создании различных сообществ. Франклин был образцом этого сплава уверенности в своих силах и гражданской инициативы, а то, что он представлял, стало, в свою очередь, частью американского духа[127].
Платная библиотека Франклина, первая на территории Америки, начала свое существование, когда он предложил в Хунте, чтобы каждый ее член принес книги в здание клуба, чтобы остальные могли их использовать. Это предприятие имело успех, но для пополнения коллекции и последующего ухода за ней нужны были деньги. Поэтому он решил привлечь к участию подписчиков, которые оплачивали бы сборы за право одалживать книги, большую часть из которых привезут из Лондона.
Филадельфийское общество, занимающееся библиотекой по подписке, было создано в 1731 году, когда Франклину исполнилось двадцать семь. Девиз этого общества, написанный Франклином, отражал связь, которую он нашел между добродетелью и набожностью: Communiter Bona profundere Deum est («Внести дальнейшие выплаты, поскольку общее благо священно»).
Привлечь средства оказалось не так уж легко. «В то время в Филадельфии было так мало читателей, а большинство из нас были так бедны, что я не мог, даже изрядно потрудившись, найти более пятидесяти человек. В основном это были молодые торговцы, готовые платить». Занимаясь этим, он усвоил один из самых практически значительных уроков о зависти и скромности: он обнаружил, что люди неохотно поддерживали «лицо, предлагающее любой полезный проект, который мог предположительно укрепить его репутацию». Поэтому он позиционировал себя, «насколько возможно, вне поля зрения общественности» и приписывал идеи своим друзьям. Этот метод работал настолько хорошо, что «я с тех пор постоянно применял его». Люди со временем отдадут вам должное, заметил он, если вы не будете пытаться преждевременно претендовать на их оценку. «Пожертвуйте своим тщеславием сейчас — и впоследствии будете щедро вознаграждены».
Выбор книг, рекомендованных эрудированными жителями Филадельфии, такими как Джеймс Логан, состоятельный торговец мехом и ученый-практик, с которым Франклину посчастливилось подружиться на этой почве, отражал интеллектуальный склад Франклина. Из первых сорока пяти приобретенных книг девять были посвящены науке, восемь — истории и восемь — политике. Бóльшая часть оставшихся были справочниками. Среди них не оказалось романов, драм, стихов или великих литературных произведений, за исключением двух классиков (Гомера и Вергилия).
Ежедневно Франклин проводил час-два за чтением в библиотеке «и таким образом отчасти восполнял пробелы в образовании, которое когда-то намеревался дать мне отец». Его участие в проекте также помогло ему подняться по социальной лестнице: Хунта состояла в основном из бедных торговцев, но библиотека по подписке позволила Франклину заполучить покровительство самых знатных людей в городе, а также положить начало дружбе, продлившейся всю жизнь, с Питером Коллинсом, лондонским торговцем, который согласился помочь с приобретением книг. С течением времени идея местных библиотек по подписке прижилась и в остальных колониях, равно как и идея членских выплат. «Эти библиотеки улучшили повседневную речь американцев, — позже отметил Франклин, — и сделали обыкновенных торговцев и фермеров настолько же эрудированными, насколько большинство знатных людей в других странах». Проект библиотек по подписке The Library Company процветает по сей день. В нем числится пятьсот тысяч книг и сто шестьдесят рукописей, он остается значительным историческим хранилищем, а также самым старым культурным учреждением в Соединенных Штатах[128].
