Если пристальней в детство вглядеться,Никого ни за что не виня,Вроде не было, не было в детствеНи единого светлого дня.С фронта прядали вороны-вести,Нам до этого нуждишки нет:Голосянку свою: «Мамка, ести-и-и…»Вчетвером мы тянули чуть свет.Мать сметала последние крошки —Ни мучинки в дому – хоть убей! —И слезами скрепляла лепешкиИз мякины, жмыхов, отрубей.Память, детская память жива!Материнские вижу я руки.Еле-еле кружат жернова.Не муку мама мелет,А муку.Верст пятнадцать вчера обошлаПо починкам в заречье и все жеОбменяла кой-что из одежи, —Ячменя пудовик принесла.Только все не идет из ума —Змеи – комом – вчера на болоте.А от Гриши все нету письма.Чует сердце неладное что-то.…В черном поле разбилась звезда.Дышит август сполохами страшно.И пришла – не спросилась беда.Отворяй ворота нараспашку.И упала ты, криком крича,И подстреленной птицею билась…«Лучше в петлю, чем жить…» — сгоряча,Полоумея с горя, решилась.Только дед от тебя – ни на шаг:«Не дури и не думай об этом.Переможешься… Малые дети…Ведь не шутка – война», – утешал.…Если пристальней в детство вглядеться,Никого ни за что не виня,Не припомню я все-таки в детствеНи единого черного дня.4Теплится в тумане зорька,Гнется удилко дугой.Ходит-бьется красноперкаНа лесе волосяной.Не порвись, стерпи, леса!Не сорвись, красавица!Вытащил, а сердце тожеРыбкой трепыхается.Снова крошку насажу.Сам немножко откушу.Я на озере зорюю,Сорожняк сижу ужу.Хлебца мало — ничего.Дотяну до вечера.Мне домой нельзя без рыбыДома ести нечего.Из-за леса выплываетКрасноперкой солнышко.Потихоньку прибываетПестерек мой, полнится.Хоть задача непроста —Надо штук не меньше ста,Да ведь я везучий страшно —Знаю рыбные места!Сколько мне? А сколько есть.Может, семь. А может, шесть.Но одно я точно знаю:Рыбу очень вкусно есть.«Ну и парень — весь в отца, —Мамка удивляется. —Не бывал пустой ни разу», —Тетке Тане хвалится.5Сенокосная веселая пора.Сумасшедшая июльская жара.На покосе моя мамка – гребея.Не последний здесь помощничек и я.Я на лошади верхом руковожу.Сено я на волокуше подвожу.Сено сухо. Шелковинка, пыреек.Ты выруливай меж кочек, паренек.Из лощины по веретейке к стожью —Дергай правую и левую вожжу.А не то, нерасторопного, вполнеГраблевищем здесь огреют по спине.Пить охота. В горле сухо-сухота.Да терпи, пока у стога суета.А под вечер с пацанами вперебой —Прямо в Пижму с крутояра с головой.…А на ужине с большими я сидел —Заработал я свой первый трудодень.6
