Собираются бабы средка.Мужика ни у той, ни у этой.Поразъехались по свету дети.В одиночку съедает тоска.Соберутся. Вино разольют.Понемногу они захмелеют,И как будто друг дружку жалеют —Поведут, поплывут, запоют.Это горькое горе поетО рябине, о Волге широкой,И о милом, который далекоИ уже никогда не придет.А сегодня у нас собрались.Знать, у матери — Гришихи-Анны —Разузнали о госте нежданном.Не забыли, что я гармонист.«Что невесело, девки, поем?Заводите-ка, что ли, частушки.Ставь-ка, Анна,Еще по четушке —Выколачивать дроби начнем!…Ох вы, вдовушки-бедовушки,Народец гулевой.Зарастают ваши тропочкиЗеленою травой.Провожала и не знала.Что навек расстануся.Что с детьми я обсолдатею,Одна остануся.Ой, гармонь-гармошенька,Осталась одинешенька.Осталась мыкать грусть-тоскуПо речке Пижме, по песку.Ох, зачем на горе, мамушка.Родила ты меня —Лучше в полюшке на камушкеУбила бы меня.Голова-головушка,Натерпелась горюшка,Горюшка великогоОт германца дикого.Не забыла, не забудуЭтот год – сорок второй.Все придут, а мой останетсяВ земелюшке сырой…»И в частушках все та же кручина.Плачет мать. Только чем ей помочь?И чернее, и горше крушиныНа душе, и за окнами ночь.И сквозь слезы все то же, все то же —Боль, как прежде, жива и остра.И былое забыться не может,Будто было все это вчера.9Пожелтели страницы,Полиняли чернила.Сколько лет на божницеМама письма хранила.Пусть на сгибах потерлисьИ повыцвели строки,Но живой его голосВдруг ударит, как током!Чую, к ним прикасаясь,Трепет сердца живого.Не запомнил отца я,Но услышал его я!Все плывет и двоится.От немалого срокаПожелтели страницыИ повыцвели строки.Эту горькую памятьМама долго хранила.А где слезы упали —Выгорают чернила.Начинаю – нет силы…Дочитаю потом —Мы с отцом на могилеВместе их перечтем.«…Ну, до скорого, мама.Как вернусь, догощу.Я пришлю телеграмму,Коль отца разыщу».10И все об одном, об одномГрохочут на стыках колеса.За тамбурным мутным стекломСо свистом проносится осень.Навстречу летят поезда,Опоры, мосты, эстакады.Деревни, лужки со стогами —Кому-то родные места.И ветер относит осины,И волей становится грусть.Пространство осенней РоссииСо свистом врывается в грудь.Навстречу летят поезда,Домишки, ометы соломы.По этой дороге тогдаЛетели на фронт эшелоны.На западе туча черна.Тревожно играют зарницы.И смотрит с надеждой странаВ солдатские хмурые лица.Вагоны идут без конца(Далекое время приближу),И вот на мгновенье отцаВ солдатской теплушке увижу…11
