Подрастал я. Теперь без догляда.Мужику по ухватке под стать,Я стожар мог поставить, как надо.Стог любой мог, как надо, сметать.Я на вилах последнее летоПоднимаю зеленым пластом.Деревенская песенка спета.До свиданья, родительский дом!За дымящейся мглой дождевою,В середине ненастного дня,Ты осталась, деревня, вдовою,Проводив за ворота меня.И куда меня только не мчало!Но тогда я не думал, юнец:Всем дорогам моим здесь начало,Всем дорогам моим здесь конец!…Как он сладок, отечества дым.Как он горек, когда замечаю.Замечаю по лицам родным.Что работает время нещадно.Мать одна.Сколько раз я ееЗдесь одну оставлять зарекался!..«Как я брошу хозяйство свое?..Привози на гостинцы лекарства.Ну куда я в твой город поеду —Рассуди-ка ты, что и к чему:Нет ни речки-лужка, ни соседей.То ли дело в своем-то дому.Я вон езжу с печи на полати.Не мани, буду здесь доживать.Только на зиму дров мне наладишь,Да поможешь картошку копать».Засыпаю на старой повети.Мать довольно ворчит в темноту:«Хоть и ранешней успеши нету,А домок-от покуда веду…»7По лугам опустевшим шатаюсь,По нахлынувшим былям брожу.Загрущу — и домой возвращаюсь.Материнскую боль бережу.Здесь мне все говорит об отце —От листков его писем последнихИ зарубок на старом крыльцеДо портрета в простенке переднем.«Что-то часто стал видеться Гриша, —Мать еду собирает на стол. —То ограду поправит, то крышу,А вчера вон дрова поколол……До повертки донес он тебя,Ты ведь зыбочный был, полугодок.Отправлялся и он, и братья —Полсела уходило народу.Все наказывал, чтоб берегла.Чтоб ни с чем ради вас не считалась.Сберегла я вас всех, подняла.А сама вот кукушкой осталась».8
