– Ты можешь сказать «я люблю авокадо», но не можешь сказать, что любишь меня? Да что с тобой такое, приятель?
– А кстати, почему на этом острове не купить авокадо? Это самая настоящая проблема здесь…
– Я рада, если отсутствие авокадо – наихудшая из проблем здешней жизни.
– Это действительно так, – кивнул Джоэл. – А что, если я буду писать это каждый день?
– Каждый день?
– Каждый день. Начнется прилив, все смоет, потом начнется отлив – и я снова все напишу.
– Но это происходит дважды в день, чокнутый!
– Значит, дважды в день.
– Мне это нравится, – кивнула Флора. – Звучит как обещание. Только зимой отлив начинается довольно поздно…
– Ну, я теперь, похоже, связан обещанием…
– Похоже на то, – согласилась Флора, закусив губу, чтобы не рассмеяться.
И они пошли дальше, рука об руку, а за ними Брамбл, лениво виляя огромным хвостом. Они шагали туда, где в начале Бесконечного пляжа находилась вся их семья.
Огромное спасибо вам, Мэдди Уэст, Дэвид Шелли, Чарли Кинг, Манприт Гриуол, Аманда Китс, Джоанна Крамер, Джен Уилсон! От всей души благодарю и группу продаж. Спасибо, Эмма Уильямс, Стеф Мелроуз, Фелис Хауден и все в «Little, Brown». Огромная благодарность Джо Анвину и Милли Рейли из «JULA». И еще спасибо Ларайне Харпер-Кинг и «Board».
Вот несколько оригинальных шотландских рецептов, которые я собрала для вас. Я знаю, что некоторые из них уже появлялись в других книгах, но это ведь отдельное издание.
Эти лепешки вы найдете в каждом кафе в Шотландии – и по вполне понятным причинам. Шотландские сыры – одни из лучших в мире (а я знаю в этом толк, ведь я жила во Франции), и острый твердый сыр как нельзя лучше сочетается с мягкой теплой лепешкой. И обязательно соленое сливочное масло. Вас это просто ошеломит.
• 250 г муки, смешанной с разрыхлителем для теста;
• щепотка соли;
• сухое чили для вкуса (ничто другое не подойдет);
• 50 г сливочного масла (холодного, нарезанного кубиками);
• 60 г тертого сыра (зрелый чеддер очень хорош);
• чуть-чуть тоника;
• 80 мл молока (для правильной консистенции добавлять его постепенно).
Разогрейте духовку до 200 градусов по Цельсию, холодное масло и горячая печь – это моя постоянная мантра, когда речь заходит о лепешках.
Смешайте все ингредиенты, сначала сухие, потом вбейте масло и добавляйте жидкости, пока у вас не получится хороший липкий шар. Можете его раскатать, только аккуратно, и вырезать маленькие лепешки. А если спешите, просто разделите большой шар на несколько маленьких и прихлопните – поверьте, лепешки все равно моментально съедят.
Смажьте сверху молоком каждую лепешку и поставьте в духовку – они испекутся за десять или пятнадцать минут и должны стать чудесного золотистого цвета.
Некоторые любители дополнительно вкладывают внутрь слой сыра побольше, но, если честно, на самом деле хватит и того, что лепешки будут сочиться чудесным соленым маслом.
Ох, я даже печатать этот рецепт не могу без того, чтобы мне не захотелось быстренько их испечь.
Знаю, знаю: у Шотландии репутация страны, где едят много сахара. И этот рецепт такому мнению не противоречит. Но если вы любите сладкое, «таблетки» просто великолепны! – и это все, что я могу о них сказать. Правда, однажды, когда мы жили во Франции, я отправила это печенье с моим сыном в школу на день «Попробуй мир на вкус». Когда я пришла за ним, один из его маленьких одноклассников подошел ко мне и, с несчастным видом потянув за рукав, сказал: «Madame! Madame! C’est trop sucré!»[5]
В общем, начинается рецепт так:
• 1 кг сахарного песка;
• 1 большая банка концентрированного молока;
• 125 г сливочного масла;
• капелька свежего молока, чтобы смочить сахар.
Включите конфорку на средний огонь. Смажьте сливочным маслом противень.
Потом начинается процесс помешивания. Положите сахар в кастрюлю, смочите молоком и добавьте масло и концентрированное молоко – и начинайте. Через десять минут смесь должна закипеть, и, как только закипит, убавьте огонь, но продолжайте помешивать! Обещаю, те калории, которые вы потеряете при этом, уравновесят калории «таблеток».
Готовая смесь должна стать прекрасного темно-золотистого цвета, и шарик ее (воспользуйтесь чайной ложкой) станет твердым в холодной воде. Потом достаньте противень из духовки и размешивайте еще быстрее! Когда смесь загустеет, вылейте ее на противень и оставьте охлаждаться, но нарежьте на ломтики до того, как она полностью затвердеет. Неплохо также нарезать все на квадратики и положить в клетчатый пакет в качестве подарка.
Вы не можете познакомиться с шотландскими рецептами без песочного печенья. И это хороший повод для того, чтобы привлечь к делу детей, потому что рецепт очень простой. И если уж вы не можете заполучить несоленое масло Финтана, то просто купите самое лучшее, какое только можете себе позволить.
• 150 г очень хорошего сливочного масла;
• 60 г сахарной пудры;
• 200 г муки.
Заранее разогрейте духовку до 180 градусов по Цельсию и подготовьте противень.
