– Что Мадам Психоз не присутствовала ни во время самоубийства Автора, ни на его похоронах. Что она пропустила похороны из-за истечения срока действия паспорта. Что также Мадам Психоз не присутствовала и во время чтения последней воли Автора, несмотря на то, что была одним из бенефициаров. Что Мадам Психоз никогда не упоминала о судьбе или нынешнем местонахождении неизданного картриджа, озаглавленного «Бесконечная шутка (V)» или «Бесконечная шутка (VI)», и описывала его лишь по опыту участия в съемках, обнаженной, и ни разу не смотрела сама, но с трудом верила, что он вообще был развлекательным, куда уж там смертельно-развлекательным, и была склонна считать, что он представлял собой не более чем плохо завуалированный крик о помощи мужчины на самом краю экзистенциальной бездны – Автор, по всей видимости, был очень сильно привязан к матери, в детстве, – и сам он, несомненно, очень хорошо это понимал: Автор, может, и не был прочнейшим суденышком в психическом море, однако тем не менее являлся во многих отношениях вдумчивым читателем и критиком кино и был вполне в состоянии отличить подлинное киноискусство от жалкого крика о помощи, завуалированного под кино, как бы яростно ни крутилась стрелка на его внутреннем морском компасе на краю бездны, и с высокой долей вероятности уничтожил Мастер-версию неудавшегося произведения искусства, точно так же, как, по слухам, уничтожил первые четыре или пять неудавшихся вариантов того же самого фильма, в которых, надо признать, блистали куда менее таинственные и обворожительные актрисы.
– Что похороны Автора, предположительно, прошли в провинции Нуво-Квебека Л'Иль, месте рождения вдовы Автора, и представляли собой погребение, а не кремацию.
– Что хотя не ей учить Департамент неопределенных служб США, но почему бы просто не пойти к вдове Дж. О. И. и уже с ее помощью получить сведения о существовании и местонахождении предполагаемого картриджа?
– Что ей, Молли Ноткин, кажется крайне неправдоподобным, что вдова Автора поддерживала какие-то связи с антиамериканскими группировками, ячейками или движениями, что бы ни предполагали досье о ее неосмотрительной молодости, поскольку все, что Молли Ноткин о ней слышала, говорит о том, что у этой женщины нет особых интересов за пределами собственных личных неврозов, хотя с Мадам Психоз она обходилась приветливо и заботливо. Что Мадам Психоз призналась Молли Ноткин, что по знакомству сочла вдову самым настоящим воплощением Смерти – ее неизменная улыбка – застывшая улыбка какогото танатоптического существа, – и что Мадам Психоз сочла довольно странным, что автор брал на роли женских инкарнаций Смерти ее, Мадам Психоз, в то время как прямо у него под носом был настоящий идеал, и притом в высшей степени фотогеничный: будущая вдова, по всей видимости, была того типа красоты, который вгоняет рестораны в тишину даже на пятом десятке.
– Что Автор бросил употреблять крепкое спиртное по личному условию Мадам Психоз, при котором она согласилась сняться в фильмекартридже, так как она знала, тот станет последним для нее, но не знала, что и для него, и Автор, по всей видимости, – невероятно, но факт 330,– сдержал свое обещание – возможно, по той причине, что его до глубины души растрогало согласие М. П. вновь появиться перед камерой даже после ужасного инцидента, обезображивания и достойного презрения ухода его подлого сынишки под предлогом, что она состояла в сексуальных взаимоотношениях с их – здесь Молли Ноткин уточнила, что, разумеется, она хотела сказать «его», – отцом, Автором. И что Автор, по всей видимости, оставался трезв как стеклышко на протяжении всех последующих трех месяцев с половиной, начиная с Рождества Года Геморройных Салфеток «Такс» и до 1 апреля Года Шоколадного Батончика «Дав», дня самоубийства.
– Что абсолютно тайная и скрытая от мира проблема злоупотребления веществами, в итоге загнавшая Мадам Психоз в элитную частную клинику лечения зависимости настолько элитную, что даже ближайшие друзья М. П. не знали, где она находится, разве что где-то далеко, очень-очень далеко, – что проблема злоупотребления могла быть ничем иным, как последствием чудовищной вины, которой Мадам Психоз терзалась из-за самоубийства Автора и именно оно привело к очевидному бессознательному позыву наказать себя тем самым злоупотреблением веществами, от которого она убедила отказаться Автора, только лишь заменив наркотиками виски «Уайлд Тёки», а он, может свидетельствовать Молли Ноткин, весьма ядреный на вкус.
