Бесконечно длинная весна полностью

Ты листаешь записи и находишь сон об учителе, в которого была влюблена: он дарит тебе цветы, но ты видишь, что лепестки из тонких кристалликов льда растают, если ты занесешь их в домашнее тепло. Хмыкаешь и переворачиваешь страницу. Кресло обнимает тебя медвежье-бурыми шершавыми подлокотниками, потрескавшийся кожзам чуть царапает предплечья. Обычно читать свои старые записи на листках, спрятанных тут и там меж страницами книг, как-то стыдно, все такое детское, – но не сны. Они принадлежат сами себе, живут своей жизнью, их невозможно стыдиться. Ты читаешь и хихикаешь все громче, пока не вспоминаешь, что рядом спит младенец. Поднимаешь голову, смотришь в сторону перекладин, за которыми лежит он, слабо освещенный полумесяцем ночника. Он спит так… решительно. Вот он – точно полон решимости, этот человек в космически-синем махровом комбинезоне. Совершил посадку на бешеной скорости: понял, что надо спускаться, а времени выбрать место получше не было. Темная голова повернута в сторону, руки раскинуты, колени согнуты, как в прыжке. Ты подходишь к кроватке, чтобы рассмотреть лицо. Острые черты его отца, окруженные твоими мягкими, менее четкими. Совсем новое лицо, созданное из древнего материала. Откуда бы ты ни взялся, новоприбывший, дальше нам придется идти вместе. У нас только эта старо-коричневая карта и компаса нет. Тебе нужна мать, а ты приземлился здесь, вроде как среди братьев и сестер. Я ничего не знаю, новоприбывший, и мне, если честно, страшно, но ты здесь и я здесь. Проводишь ладонью по темным шелковистым волосам на макушке. Рука знает что-то, чего ты не знаешь. Все это дико плохо продумано, новоприбывший, так что теперь будем разбираться вместе. Очень странно, что ты мне доверяешь. Наверное, впереди много всего такого, о чем я никогда не читала, и даже не знаю, в какой книге искать. Даже не догадываюсь, новоприбывший. Знаю только, что здесь теперь ты и я. Ты и я.

В книге использованы цитаты из текстов песен Джони Митчелл, вошедших в состав альбомов Blue (1971) и For the Roses (1972).

В рассказе «Джордано Бруно, или О связях и вообще» использованы цитаты из незавершенного труда Джордано Бруно De vinculis in genere, в авторском пересказе при помощи шведского перевода Густава Шёберга.