Но никто, даже Гарольд Белл Уайт на вершине своей славы, не мог сравниться по известности с двумя другими американскими авторами, книги которых успешно продавались на протяжении нескольких десятилетий. Это были Зейн Грей и Эдгар Райс Берроуз. В какой-то степени их можно назвать самыми популярными писателями планеты двадцатого века.
У них было много общего. Оба родились на Среднем Западе, оба начали заниматься литературной деятельностью относительно поздно – Грей в тридцать лет, Берроуз в тридцать шесть – успеха добились еще позднее, и, почти по любым меркам, были довольно ужасными писателями. Удивительно не то, что их так долго читали, а что их вообще читали. Критик Бертон Раскоу писал о Грее: «Трудно представить себе другого писателя, обладающего такими незначительными заслугами как в области стиля, так и в области содержания, и при этом сохраняющего интерес публики». Берроуза критики пощадили, в основном, только потому, что считали его, как автора «дешевого чтива», недостойным даже презрительного упоминания. Но публика жадно поглощала все их произведения. Никто точно не знал, сколько они выпустили книг в общей сложности: по некоторым очень приблизительным оценкам – от двадцать пяти до шестидесяти миллионов экземпляров каждый, если учитывать переводы, посмертные издания и публикации в журналах. В любом случае для обоих это было поразительное количество.
С точки зрения личных качеств Грей был полюбопытнее своего коллеги. При жизни газеты и журналы изображали его как скромного дантиста из Огайо, который в свое свободное время сочинял приключенческие истории, одна из которых, «Всадники полынных прерий» (Riders of the Purple Sage), в 1912 году заинтересовала широкий круг читателей и завоевала их признание. После этого на протяжении тридцати лет из-под его пера выходил один бестселлер за другим – в основном, повести и романы в жанре «вестерн». Именно он изобрел или, по крайней мере, сделал популярными многие штампы этого жанра: коварный злодей; добропорядочный хозяин ранчо, против которого строят козни; его красавица-дочь; храбрый и немногословный ковбой, «сердце которого не принадлежит ни единому существу женского пола, за исключением его кобылы с теплым носом», как забавно выразился один из его подражателей.
Но у Грея была своя тайна. В личной жизни он отличался особой страстью к противоположному полу и часто совершал долгие поездки на природу с молодыми и не скованными условностями женщинами – в том числе и с двумя племянницами своей жены, подругами семейства. Иногда в этих поездках его сопровождали до четырех женщин, и он спал с каждой из них. Случалось и так, что он приводил кое-кого из своих тайных знакомых и домой. Как писал его биограф Томас Х. Поли: «Имеется огромный, практически неразобранный архив фотографий обнаженных женщин, на которых они и сам Грей с ними принимают различные сексуальные позы, и он вступает с ними в связь… К этим фотографиям прилагаются десять небольших записных книжек, в которых особым шифром записаны колоритные подробности его сексуальных похождений».
Между этими похождениями Грей вел самый обычный образ жизни вместе со своей женой, женщиной стоического темперамента, в городке Лакауаксен, штат Пенсильвания, а позже в Алтадене, штат Калифорния, сочиняя по две-три книги в год. Всего он написал девяносто пять книг, и после неожиданной смерти в 1939 году от сердечного приступа оставил столько рукописей, что издательство «Харпер и братья» ежегодно публиковало по одной новой книге Зейна Грея еще четырнадцать лет. На пике своей славы он зарабатывал 500 000 долларов в год. В 1927 году он заработал «всего» 325 000 долларов. Для сравнения – Фрэнсис Скотт Фицджеральд в свой самый удачный год заработал 37 599 долларов.
У Эдгара Райса Берроуза жизнь была, конечно, поскромнее, чем у Грея, – как и у большинства людей – но книги он писал куда более «смачные». Он родился на три года позже Грея, в 1875 году, в Чикаго, в состоятельной семье, но с ранних лет пытался сам найти место в жизни. Молодым человеком он отправился на Запад, где работал продавцом, ковбоем на ранчо, железнодорожным полицейским и даже золотодобытчиком – и все безуспешно, пока не решил взяться за сочинительство. В 1912 году, в возрасте тридцати семи лет, он написал свой первый бестселлер, «Тарзан, приемыш обезьян».
Несмотря на то, что Берроуз заимствовал образы и сюжеты из самых дешевых журнальных повестей, стиль его произведений отличался некоторой вычурностью, не свойственной этому жанру. Вот как начинается «Тарзан, приемыш обезьян»:
«Я был в гостях у одного приятеля и слышал от него эту историю.
Он рассказал мне ее просто так, безо всякого повода. Мог бы и не рассказывать. Начал он ее под влиянием винных паров, а потом, когда я сказал, что не верю ни одному его слову, это удивило его, и он, подстрекаемый моим недоверием, счел себя вынужденным рассказать все до конца».
