Говорю, говорю… Словно старые карты в руках неумело тасую.Словно кто-то глядит на меня — и не видит, а видит цыганку босую,Видит нищенку, ведьму, плясунью, суёт торопливо измятый полтинник.«Не гадай мне! — кричит. — Вот, возьми! За молчанье гадалкам ещё не платили.Не гадай мне! — кричит. — Я и так заигрался, запутался, сбился со счёта:Сколько лет я брожу по расхристанным этим дворам и проулкам мощёным?Сколько лиц я сменил? Сколько женщин в плечо мне дышали теплом, засыпая?Что ты знаешь об этом, дурёха, актёрка, провидица полуслепая?»Ничего я не знаю. Не мне обижаться, не мне же обид сторониться,Я ведь тоже гляжу на него — и не вижу, а вижу пустые страницы,Вижу ластиком стёртую жизнь — до истрёпанных дырок в дешёвой тетради,И оттуда опять же сквозит пустотою. И нечем неловкость загладить.Искажённая явь разъедает глаза. Не прошу, не пляшу, не гадаю —Изо всех своих маленьких сил я его навсегда покидаю.Он стоит посреди ничего, угловат, как сутулая, страшная птица…Но и это простится.30.11.2005<p>ВОСЕМЬ ЖЕНЩИН</p>Было холодно ему одному.Восемь женщин приходили к нему —Не ругаясь, не тая. Осуждаете — да я не к тому.У одной был узелок за спиной,Взгляд горячечный да шёпот ночной,За другой вилась тропа — и пошёл бы, только пахла войной.А у третьей были губы горьки,А четвёртая кормила с руки,А у пятой каждый раз всё не ладилась игра в поддавки.Вот шестая, что до смерти ждала.Вот седьмая жабью кожу сожгла.А восьмая, спав с лица, постояла у крыльца — не вошла.Восемь жизней да с пожаром в глазахПриходили догореть, рассказатьПро безумный тот огонь. Не обжечься бы — а он замерзал.Жил неправедно — да жил не во лжи.Сторонился упований чужих.То ли счастье из стыда, то ли слово изо льда не сложить.Было холодно ему одному,Восемь женщин приходили к нему,Чтоб, отчаявшись спасти, помолчать да подмести в терему.Он под солнцем ледяным застывал,Он их именем одним называл.Раскалённою весной покрывалась белизной голова.Но девятая уткнулась в плечо —Стало сердцу горячо-горячо.А как имя назвала — сердце треснуло в груди пополам.Июль 2006<p>«Эвридика твоя в раю…»</p>В.Р.
