Количество случаев, когда Берку приходилось надевать галстук, увеличивалось пропорционально росту его социальных и политических амбиций.
– Заправьте его, а то я сам не могу, – попросил он управляющую и раскрыл руки, чтобы дать доступ к своей груди.
Она послушно подчинилась. Заправила между третьей и четвертой пуговицами ловкими пальцами. Джорджу немедленно захотелось поцеловать ее и сорвать с нее одежду. Странно, как мало для этого требовалось. Берк полил унитаз водой, спрыснул чистящим средством, оттер щеткой, отдраил губкой, вымыл раковину и зеркало другой тряпкой.
– Всегда берите разные для унитаза и раковины! – крикнул он, затем вытер пол шваброй, окунул ее в большое жестяное ведро и выжал двумя деревянными валиками, раз, два, и последний раз.
Когда он сказал:
– Вот и все, – персонал разразился аплодисментами, на что Джордж скривился, а Берк взмахнул рукой:
– Если вы не собираетесь аплодировать беднягам, которым приходится делать это по пять раз за день, то и мне не хлопайте.
Он посмотрел на часы:
– Шесть минут. Семь, ладно, семь минут. Я сделал все идеально? Вовсе нет. Но теперь тут хотя бы не так все засрано. С таким потоком клиентов, как у вас, нужно делать это каждые два часа. Составьте график. Пусть все страдают по очереди.
Он стянул перчатки.
– Вам нужны перчатки получше. Это мы вам такие поставляем?
– Да, сэр.
– Я с этим разберусь. А пока пусть каждый надевает две пары. Одну поверх другой.
Женщина, поэтесса, знакомая Джорджа и Берка из Ист-Вилледж, продвигала собственный литературный блог: выкладывала обзоры и комментарии о книгах, их авторах и литературном обществе, записанные чувственным голосом. Помимо нее постили и другие авторы, но она была основой всего проекта, растущей мини-знаменитостью из рода тех, что начали появляться на просторах Сети.
– Почту смотрел? Я тебе имейл про Айрис прислал, – сказал Джордж.
– Ага. Так ты ее ебал или нет? – спросил Берк, со скучающим видом изучая отчет по Мексике.
– Не, она не в моем вкусе. – Джордж попытался ее представить: худосочная женщина шести футов ростом, узкие бедра, беспокойный взгляд. – Это словно бабочку ебать, – продолжил он. – Крыльями хлопает, и ты весь в этих чешуйках.
– Да уж, ты определенно больной.
Отец Джорджа говорил точно так же: «Ты больной».
– Интересно она свой сайт развивает, – сказал Джордж.
– А, свой сайт. Веб-сайт. Итак, мы подходим к тому, на что ты явно хотел намекнуть: что нам делать с нашим по большому счету проходным сайтом.
– Интересно, что в Сети усилия индивида вознаграждаются больше, чем корпоративные, – заметил Джордж.
– Это ненадолго, – ответил Берк. Скептически относясь к потребительскому капитализму последних лет, Берк тем не менее служил ему и предвидел его победный рост вопреки всем идеям, всем переменам, ходатайствам о справедливости и даже здравому смыслу. Он будет расти, он победит и, наконец, взорвется, как козел, которого оставили в силосной башне. Будет жрать, пока не подохнет.
– Сейчас она может использовать эффектные фотографии, все, что угодно, фактически воруя их, ведь ее никто не останавливает, – сказал Джордж. – А вот нам придется раскошелиться.
– Ты просто оправдываешься.
– Ага, ну да.
– Так что там с нашим сайтом?
– Есть экземпляр для отзыва, красивые иллюстрации. Материалы с плантаций в Уганде, Мексике, Перу, достойные сыны земли, встречающиеся со знатью, чтобы им заплатили за выращивание кофе для драматургов из Гринвич-Вилледж и соцработников Верхнего Вест-Сайда.
– Звучит неплохо. У тебя верное видение нашей модели ведения бизнеса.
– Я шучу, – сказал Джордж. – Отчасти.
– И сколько трафика нужно для столь вдохновляющего материала?
– Минимум.
– Что еще?
– Думаю, к продажам это не приплести, но можно использовать в оформлении. Транспортные издержки таковы, что цены придется повысить, иначе мы потеряем деньги. Возможно, и то и другое. Доводим до ума программу онлайн-шопинга для владельцев кофе- и чаеварок премиум-класса с аксессуарами и парой брендов, выпускающихся крайне ограниченной партией. Будет спеццена на четырехфунтовые пачки зерен «Маунт Вашингтон» для тех, кто расходует их помногу.
– Молоть сами, что ли, будут?
– Ну да.
– Нет, – сказал Берк. – Нет. Четырехфунтовые пачки зерен или четыре по фунту молотого. Молотый будет продаваться в пять раз лучше.
– Издержки, – возразил Джордж.
– А ты попробуй. Подсчитай убытки. Потом вернемся к этому. С ограниченной партией то же самое. Сделайте так, чтобы никто не закрыл страницу, потому что у них нет кофемолки. Убеди их купить кофемолку, конечно, а молотый продавай придуркам, которым лень самим его молоть.
– С этой ограниченной партией одни неприятности. Эти зерна нужно молоть, а потом сразу же заваривать.
– Ну так скажи об этом. Объясни. А лучше всего – сними видео о том, как правильно это делать. Пусть там будет какая-нибудь дешевая, но надежная кофемолка. Вообще, скажи, что мы продадим кофемолку по себестоимости лишь ради того, чтобы они осознали, насколько прекрасен сам процесс.
– Я это учту.
