Хранитель хмурится и делает пометку в конторской книге. Перо скребет по бумаге. Кот заносит лапу, чтобы его прихлопнуть.
Хранитель откладывает перо, предоставив его коту, и направляется к шкафу на другой стороне комнаты.
– Первый визит разумнее не затягивать, хотя мы рады вас видеть в любое время. – Хранитель подает Саймону медальон на цепочке. – Это укажет вам путь ко входу, если заблудитесь. Лифт доставит вас домой, в коттедж.
Саймон смотрит на компас. По центру его мельтешит игла.
– Благодарю вас.
– Соблаговолите уведомить меня, если я могу быть вам полезен.
– Можно, я оставлю здесь это? – Саймон приподнимает метлу.
– Разумеется, мистер Китинг. – Хранитель указывает на простенок рядом с дверью. Саймон прислоняет метлу к стене.
Хранитель возвращается к письменному столу. Кот зевает. Саймон выходит из кабинета, смотрит на маятник.
Не сон ли это, думает он.
Бездумно берет книгу со стопки, прислоненной к стене, не взглянув, возвращает ее на место. Идет по проходу, сплошь, по дуге, облицованному книжными полками, так что книги окружают со всех сторон, туннелем. Непонятно, как умудряются не падать те, что над его головой.
Проходя мимо дверей, он пробует их открыть. Некоторые заперты, но многие поддаются, открывая взору помещения, полные книг и мебели: стульев, письменных столов и столиков с пузырьками чернил, бутылками вина и бренди. Книг столько, что становится страшновато. Трудно представить, как тут выберешь, что почитать.
Людей немного; их больше слышно, чем видно, шаги и шепот раздаются где-то совсем близко, но незримы. Некто в белом одеянии до полу зажигает свечи; женщина так поглощена книгой, что не поднимает глаз на него, когда он рядом.
Он идет проходом, где по стенам висят картины, на каждой – фантастические строения. Плавучие замки. Сращения особняка с кораблем. Города, высеченные в скалах. Пространство между картин заполнено книгами, в основном по архитектуре. Так он выходит на амфитеатр, где актеры, похоже, репетируют пьесу Шекспира. Судя по сюжету, это “Король Лир”, хотя роли поменялись полами, так что действующие лица – три сына и чудовищная, впадающая в безумие старуха-мать. Некоторое время понаблюдав, Саймон направляется дальше.
Откуда-то слышна музыка, играют на фортепиано. Он идет на звук, но источника его не находит.
И тут одна дверь привлекает его внимание. Набитый книгами гардероб наполовину перекрывает ее собой, оставляя и полуспрятанной, и полувидной.
На двери бронзовое изображение сердца в огне.
Дверная ручка легко поддается, когда Саймон ее поворачивает.
В центре комнаты стоит длинный деревянный стол, по которому разложены и расставлены стопки бумаги, книги, чернильницы, перья, причем выглядит все так, словно это приглашение засесть за работу, а не указание, что работа шла, но ее прервали. По полу и по кушетке разбросаны подушки. На кушетке, кроме того, разлеглась черная кошка. Она встает, потягивается, спрыгивает на пол и уходит в открытую Саймоном дверь.
– Ты ничуть не мешаешь! – кричит он ей вслед, но кошка не удостаивает ответом, и тогда Саймон вновь принимается разглядывать комнату, оставшуюся теперь без кошки.
Вдоль стен расположены еще пять дверей. Каждая помечена каким-то своим символом. Саймон закрывает ту дверь, в которую вошел, и обнаруживает на внутренней ее стороне то же сердце в огне, что и снаружи. На других дверях – изображения ключа, короны, меча, пчелы и пера.
Между дверьми стоят колонны, а узкие книжные полки свисают с потолка, как качели, на каждом уровне книги лежат стопкой. Саймон не может понять, как добраться до самых высоких полок, пока не догадывается, что они на подъемных блоках, благодаря которым можно регулировать высоту.
Над каждой дверью установлен и ярко горит светильник, за исключением двери с ключом, где вообще не горит, и двери с пером, где горит еле-еле.
Тут из-под двери с пером просовывается сложенный листок бумаги. Саймон поднимает и разворачивает его. Внешняя сторона испачкана сажей, от которой чернеют его пальцы. Внутри записка, написанная неуверенным детским почерком.
И ниже, в углу – неумелый рисунок кролика.
Саймон поворачивает дверную ручку. Она не слушается. Он осматривает запор, находит задвижку, которую отодвигает, и делает новую попытку. На этот раз дверь поддается.
Открывается она в темную комнату с голыми стенами. Никого внутри нет. Он заглядывает, что там позади двери, но и там одна только темнота.
Сбитый с толку, Саймон закрывает дверь.
Переворачивает записку.
Берет гусиное перо со стола, окунает его в чернильницу и на обороте пишет ответ.
Складывает бумажку, просовывает ее в щель под дверью. Ждет. Снова открывает дверь.
Записка исчезла.
Саймон закрывает дверь и поворачивается к книжному шкафу.
Дверь за спиной у него распахивается.
