Светлана сидела в Берлинском аэропорту и ждала самолета. Перерыв между рейсами был три часа, но по пути в Москву было хорошо все, даже это длительное ожидание. Света любила аэропорты с их холодной архитектурой, стремительной, радостной атмосферой. Она вспоминала, как в советские времена, кажущиеся теперь такими фантастически нереальными, они целой компанией среди ночи срывались и ехали в аэропорт Шереметьево, чтобы услышать открывающие двери к свободе слова: «Объявляется посадка на самолет, отбывающий рейсом в Париж…» Как это было прекрасно – жить в мире надежд и несбыточных мечтаний! И как скучно все оказалось в действительности. Эти туристические аттракционы – Париж, Лондон, Рим… Как будто забродившее, передержанное воображение кислотой погасило мечту, и она исчезла, не оставив осадка.
Света зашла в пустой ресторан, устроилась за столиком у стеклянной стены. Отсюда открывался вид на взлетную полосу, и можно было смотреть, как беспечно взлетают и тяжело садятся утомленные долгой дорогой самолеты.
– Принесите, пожалуйста, белое вино и пепельницу, – попросила она подошедшего официанта и закурила. Странно, курить Света начинала всегда по дороге в Москву и заканчивала на обратном пути. Как будто в самолет садился один человек, а из Москвы, ощутив под ногами прочную земную твердь, возвращался совсем другой. Вот и сейчас мысленно она унеслась далеко от семейных проблем. В голову лезла приятная, несущественная ерунда: в Москве сейчас мороз, сугробы выше человеческого роста. Мама печет пироги. От этих мыслей на душе становилось тепло и радостно, как после глотка коньяка. Она потягивала вино, наблюдая, как за соседним столиком крепкий мужчина в спортивном свитере поедает огромную, как вулкан, гору салата. Света попыталась определить его национальность. Лицо южанина – смуглое и красивое, крепкая шея, открытый лоб. Может быть, итальянец.
Мужчина оторвал взгляд от салата и, взглянув на Свету, улыбнулся. Сердце вдруг сладко дрогнуло: наш! Все-таки, несмотря на массовую миграцию и лихорадочное впитывание чужих культур, сохранились еще неуловимые признаки, по которым русский человек в любой толпе выделит соотечественника.
– Вы тоже в Москву? – весело спросил мужчина. – Я видел вас на регистрации.
– Да, – улыбнулась Света и облегченно вздохнув, добавила: – Домой!
– Ну так пересаживайтесь ко мне. Я по российской привычке вино бутылками заказываю, поможете допить. – Для убедительности он приподнял со стола початую бутылку.
– С удовольствием. – Света перебросила за соседний столик сумку и пальто. Мужчина встал и галантно предложил ей место.
– Звать меня просто – Иваном, – представился он. – Только не говорите, что мне это имя совсем не идет. Я и сам знаю, что как корове седло.
– Ну почему же… – неуверенно возразила Света.
– Ну потому, что не идет. А вас как величать?
– Светлана.
– Вот! А вам ваше имя очень к лицу, просто как дорогое ожерелье на шее красавицы.
Светлана рассмеялась:
– Вы что, поэт?
– Почти.
– Как это так – почти?
– Я писатель-неудачник. Мотаюсь по миру в поисках пропитания.
– Ну и как, нашли что-нибудь?
– Да нет, одни обещания.
– А что вы пишете?
– Да что все пишут, то и я – детективы, мусор всякий.
– У вас что-нибудь уже напечатано?
– Много чего напечатано. Я ведь этим живу.
– Как интересно! – искренне восхитилась Света.
– Да нет, ничего тут интересного. Ремесло, как любое другое. Вот если бы я писал красиво, как Набоков, или хотя бы просто, как Нагибин, тогда было бы интересно, тогда было бы творчество.
– А вы так не можете?
– Вы издеваетесь? Сейчас никто так не может. Я пополняю армию посредственностей. Щебечем, как воробьи на навозе. Ой, послушайте, по-моему, наш рейс объявляют.
Света прислушалась.
– Точно! – Обрадовалась она. – Ну наконец-то.
Они быстро собрали вещи и быстрым шагом направились на посадку.
– А мне жалко, – заметил ее новый знакомый. – Я бы с вами еще поболтал.
Его обескураживающая простота подкупала и завораживала. «Внешне он, может быть, и Джованни, а по характеру – совершенный Иван», – подумала она с нежностью, а вслух добавила:
– Вы не огорчайтесь, нам два часа лететь, еще надоедим друг другу.
– Если места поменяем. Вы где сидите?
– Я бизнес-классом лечу, – смутилась Света.
– Тем лучше! – обрадовался ее новый попутчик. – Легче поменяться будет. Вы же пересядете ко мне? – Он слегка забежал вперед и заглянул Свете в глаза. Взгляд у него был настойчивый и сильный – взгляд настоящего мужчины, который ни на секунду не сомневается, что ради него можно поступиться дорогим бизнес-классом.
– Ну конечно же, пересяду, – засмеялась Света. – Если на мое место желающие найдутся.
Как это ни странно, желающих на место в бизнес-классе не оказалось. Все сидели парами и ничего менять не собирались. Иван долго беседовал со стюардессой и наконец, радостно устроившись рядом со Светой, облегченно вздохнул.
– Все в порядке, договорился, – заявил он. – У вас есть пятьдесят долларов?
Света удивленно вскинула глаза.
