Блондинка-Актриса заговорила: сначала медленно, запинаясь, потом все более уверенно.
Не успел Бывший Спортсмен задать следующий вопрос, как Блондинка-Актриса беззаботно сообщила, что сейчас репетирует первую в своей жизни музыкальную комедию, крупнобюджетный проект под названием «Джентльмены предпочитают блондинок». О, ей так страшно! На нее будет смотреть весь мир! Ее уже учили петь и танцевать. У нее был блестящий хореограф. Ее невероятно волнует перспектива участвовать в таком роскошном фильме. Я всегда любила музыку. Танцы. Радовать человеческие сердца… Просто хочется сделать людей немного счастливее, чтобы они радовались жизни, чтобы им хотелось жить. Иногда я думаю, Бог создал меня хорошенькой девушкой, а не… ну, скажем, ученым или философом… лишь по этой причине.
Бывший Спортсмен глаз не сводил с Блондинки-Актрисы. Если у этой встречи имелся сценарий, у Бывшего Спортсмена не было реплик. Сказать, что он был сражен наповал, конечно, преувеличение. Но совсем незначительное.
Теперь Блондинка-Актриса, надув губки, горько жаловалась, как ноют у нее ступни и икры ног – все от этих занятий танцами, шесть дней в неделю с десяти утра до шести вечера. Импульсивным детским жестом она вытянула стройную ножку, задрала юбку до колена и начала массировать икру.
На глазах у всех посетителей «Вилларса» рука Бывшего Спортсмена ощупью двинулась вперед, словно раненое животное, и кончики пальцев его коснулись этой хорошенькой ножки. При этом Бывший Спортсмен нежно пробормотал:
Какая же у нее кожа! Будто к горячей печке прикоснулся. Через прозрачный нейлоновый чулок.
Дрожащими пальцами Бывший Спортсмен зажег сигару.
У стола возник официант в белом – убрать грязные тарелки. Язык у Бывшего Спортсмена развязался от спиртного, и он начал рассказывать о том,
Бывший Спортсмен, выпуская клубы сигарного дыма, рассказывал ей, что полюбил бейсбол еще мальчишкой; о том, что бейсбол стал для него спасением, даже своего рода религией, а его команда – дружной родной семьей, вместе с болельщиками разумеется. Да, болельщики! Бывают назойливы, но в целом замечательные ребята. Он рассказал, как бейсбол помог вернуть ему настоящую семью, о том, как зауважали его отец и старшие братья. Ведь до успехов в бейсболе они не проявляли такого уважения. До этого он не был настоящим
И вот теперь… он ушел на покой. Ушел из спорта, но спорт остался частью его жизни, всегда был и будет его вторым «я». Ему было чем заняться, дел по горло, он появляется на публике, рекламирует разные товары на радио и на ТВ, его приглашают в качестве эксперта, но, черт возьми, надо признать, что он очень одинок! Страшно одинок, несмотря на то что у него полно друзей – причем замечательных друзей, особенно в Нью-Йорке. Но в глубине души он одинок, да, никуда не денешься. Ему почти уже сорок, пора остепениться. На этот раз навсегда.
Блондинка-Актриса смахнула слезы. Те навернулись на глаза от искренних слов и едкого сигарного дыма, плывущего в ее сторону. Она легонько коснулась руки Бывшего Спортсмена. Запястье и тыльная сторона его ладони были покрыты жесткими темными волосками, странно контрастирующими с ослепительно-белыми манжетами и золотыми запонками. От прикосновения к этим волоскам она вздрогнула. И сказала, словно отвечая на все его признания (на самом деле она не знала, что еще сказать):
Бывший Спортсмен рассмеялся. Он был польщен, но эти слова его позабавили.