В «Человеке в Высоком замке» я не даю никакого объяснения тому, как и почему господин Тагоми проскользнул в нашу вселенную; он просто сидел в парке, рассматривал современное ювелирное украшение в абстрактной манере – сидел и смотрел, сидел и смотрел, а потом поднял глаза и вдруг увидел, что он в другой вселенной. Я не стал объяснять, как и почему это произошло, потому что не знаю – а искусственных «объяснений» не терплю. Да здесь и не может быть объяснения, ведь все мы понимаем, что сама эта идея – просто завязка для фантастического романа: ни одному человеку в здравом уме и в голову не придет хоть на миг вообразить, что такие альтернативные вселенные существуют на самом деле. Но давайте представим, хоть интереса ради, что существуют. Тогда как они связаны друг с другом – да и связаны ли вообще (и могут ли быть связаны)? Например (мне кажется, это очень важный вопрос), они полностью отделены друг от друга или кое-где пересекаются? Ведь если они пересекаются, то у проблем типа: «Где они существуют?» или: «Как попасть из одной в другую?» – появляется возможное решение. Попросту говоря, я хочу сказать вот что: если они в самом деле существуют и если в самом деле пересекаются, то мы можем в самом буквальном, самом реальном смысле в каждый момент времени обитать одновременно в нескольких мирах. И хотя все мы видим друг друга одинаково, как живых людей, которые ходят, говорят, действуют и т. д., – некоторые из нас могут в большей степени пребывать во Вселенной-Один (или на Дорожке Номер Один), другие – во Вселенной-Два, и так далее. Может быть, дело не в том, что различаются наши субъективные впечатления от мира, а в наложении друг на друга, в пересечении множества миров, так что, возможно, наши миры отличаются не субъективно, а объективно. А различия в нашем восприятии – уже
Размышляя над этой возможностью латерального расположения миров, множества наложенных друг на друга Земель, расположенных вдоль некоей оси, по которой человек может двигаться – неким таинственным образом путешествовать от плохого к терпимому, от терпимого к хорошему, от хорошего к прекрасному, – размышляя об этом в богословском ключе, быть может, стоит сказать, что здесь для нас внезапно проясняются краткие и загадочные речения Христа о Царстве Божьем и о том, где оно находится. Кажется, что на этот вопрос он давал противоречивые, сбивающие с толку ответы. Но представьте, просто представьте себе на минуту, что причина этого затруднения – не в желании с его стороны нас запутать или что-то скрыть, а в неадекватности вопроса. Говорят, он отвечал: «Царство мое не от мира сего», и еще: «Царство внутри вас». Или, возможно, «среди вас». Подумайте вот о какой возможности – от нее у меня захватывает дух: быть может, он имел в виду именно то, о чем я говорю как о латеральной оси перекрещивающихся реальностей, содержащей в себе весь спектр возможностей бытия, от неописуемо скверных до прекрасных. И Христос снова и снова повторял: объективных реальностей на самом деле много, они взаимосвязаны, живые люди (а не мертвецы) могут каким-то образом переходить из одной в другую – и самые прекрасные из этих миров и есть Царство Праведности, где правит Он Сам, или Бог, или они оба. Он говорил не просто о разнообразии субъективных