Элис в помятом плаще и я в старой грязной рубашке и рваных джинсах не выделяемся из толпы пьяных участников карнавала. Мы идем на восток, к парку Панхэндл, и наконец доходим до пересечения улиц Стэньян и Хейт. Там по-быстрому забегаем в кофейню за горячим шоколадом и большой порцией американо. Потом снимаем максимум наличных с карточек в банкомате. Около салона проката Элис садится на бордюр и пьет кофе, пытаясь прогнать сонливость.
Когда я подруливаю к ней на оранжевом «камаро» с откидным верхом – других свободных машин в прокате не оказалось, – Элис встречает меня улыбкой.
Попетляв по городу, мы выезжаем к мосту «Золотые ворота» и едем на север по округу Марин. Там останавливаемся у магазинчика электроники и покупаем новую сим-карту. Элис устанавливает мне ее в телефон, а старую выбрасывает в окно. Когда мы въезжаем в Соному, Элис откидывает спинку сиденья, закрывает глаза и наслаждается теплом. Мне нравится, что она даже не спрашивает, куда мы едем.
Я включаю спортивную радиостанцию и слушаю трансляцию бейсбольного матча. В деревне Дженнер, там, где река встречается с океаном, я подъезжаю к супермаркету «Стоп энд Шоп». Элис идет в туалет, а я на заправку за едой. В машине Элис открывает бутылку витаминизированной воды и опустошает ее одним махом, потом заглядывает в пакет и радостно визжит:
– Ой, шоколадное печенье!
Мы объезжаем Дженнер по узкому серпантину вдоль отвесного обрыва. Ехать страшно, но вид восхитительный. В последний раз я так далеко ездил за рулем за неделю до того, как мы с Элис познакомились. С тех пор столько всего произошло! А теперь я спасаюсь бегством на оранжевом «камаро», а рядом со мной красивая, загадочная и не сходившая с утра в душ женщина жует шоколадное печенье.
В Гуалале я останавливаюсь на стоянке у продуктового магазина. Мы покупаем молоко и хлеб, кое-что к ужину, толстовки с капюшоном и шорты. Примерно через милю останавливаемся у риелторской конторы в Си-Ранч.
– Си-Ранч! – кричит Элис. – Всегда хотела сюда съездить.
Та же самая бледная девушка, которая в прошлый раз сдала мне целый особняк, сидит за письменным столом и читает роман Томаса Пинчона «Выкрикивается лот 49».
– А, это вы, – говорит она, поднимая глаза от книги. (Надо же, помнит.) – Новая стрижка вам не очень. Что-то бронировали?
– Нет.
Она откладывает книжку в сторону и поворачивается к компьютеру.
– На сколько?
– Неделю?
– Свободен тот же дом, в котором вы останавливались в прошлый раз, – сообщает она. – «Две скалы».
Она и вправду меня помнит.
– У меня память на лица хорошая, – поясняет она, будто прочитав мои мысли.
«Подозрительно, – думаю я. – Или мне кажется?»
Стараюсь отогнать эту мысль, невольно кошусь на ее руку. Кольца нет – она не замужем.
– Не думаю, что потяну.
– А я вам семейную скидку оформлю. Семью привезете в следующий раз.
– Жены хватит?
Я слышу чьи-то шаги в соседней комнате.
Риелтор берет карандаш, пишет на листке «двести двадцать пять долларов/сутки» и пододвигает его ко мне. Да, это на несколько сот меньше минимальной цены. Я кладу на стол кредитку и тихонько спрашиваю:
– Оставьте в залог, а оплата при выезде, можно?
– Идеальное состояние после себя гарантируете? – шепчет она в ответ.
– Никто даже не поймет, что мы там были.
Она кладет кредитку в конверт, запечатывает его и дает мне пакет с ключами и картой.
– Если кто-нибудь будет спрашивать, нас там нет.
– Да без проблем.
– Я серьезно, – шепчу я.
– Я тоже.
Когда я сворачиваю в Си-Ранч, Элис поднимает спинку сиденья и смотрит на океан. Мы едем на запад к скалам, дома из дерева и стекла становятся все красивее. Когда я въезжаю на территорию виллы, Элис легонько стукает меня по плечу.
– Ничего себе!
Открываю дверь дома. Элис тут же подбегает к огромным окнам с видом на океан. Я включаю обогреватель. Все здесь точно так же, как в прошлый раз. Даже запах. Океанский воздух, эвкалипты и немножко кедра из сауны.
– Раздевайся, – говорю я.
Ни о чем не спрашивая, Элис стягивает с себя платье.
– Белье тоже, – говорю я.
Она снимает белье и остается обнаженной. Я целую ее – меня переполняет облегчение от того, что мы вместе и наконец в безопасности, потом беру грязную одежду, иду наверх и включаю стиральную машинку. Когда я спускаюсь вниз, Элис, закутанная в плед, сидит в кресле рядом с телескопом и смотрит на океан.
– Может, сегодня повезет, – мечтательно произносит она.
Я знаю, что она высматривает. То же, что и всегда, когда оказывается на берегу.
Я иду на кухню готовить окуней со спаржей, и вдруг в гостиной раздается крик. Бегу туда, ожидая увидеть Деклана с подружкой, но там просто Элис смотрит в телескоп и показывает на океан.
– Киты, Джейк! Киты!
Я вглядываюсь в бескрайнюю серую массу воды и не вижу ничего необычного.
– Киты! – снова кричит Элис.
Я приникаю к окуляру: спокойные серо-голубые волны, скалистый берег и грузовое судно вдалеке.
– Видишь?
– Нет.
– Лучше смотри. – Плюхнувшись обратно в кресло, Элис принимается изучать книгу о китах Лайелла Уотсона[35].
