К моему изумлению, поданный мне счет был точной копией того бланка, который был обнаружен в кармане погибшего. Уплатив по нему, я попросил обслуживавшего меня официанта взглянуть на, быть может, небезынтересный для него документ и изложить мне по возможности свои соображения. Официант недоверчиво взял в руки остатки найденного нами счета.
— Я не знаю, — сказал он, — что это за странная цена на третьей строчке. И такого блюда я тоже никогда не слышал. Мне кажется, что этот счет получен не в нашем ресторане, по крайней мере не от меня.
— Как мне пройти к директору ресторана? — спросил я, окончательно убедившись, что официант мне не может или не хочет помочь.
Директор сам пришел ко мне. Его сопровождала целая делегация — мой официант и еще двое других. Они хотели лично удостовериться, что злополучный счет выписывали не они.
Перебивая друг друга, они сообщили мне, что бланки ресторанных счетов в Бологое им присылают из Калинина. На книжке счетов, которую они мне показали, не было названия ресторана, зато на обороте были все данные — Калининская областная типография, тираж, год, число и месяц. Это, конечно, был шанс. Где-то, в каком-то ресторане Калинина или Калининской области, наверняка еще работает тот официант, который выписал этот счет. И если это так, то его без особого труда можно будет найти хотя бы по почерку. Объем предстоящей работы меня не пугал. Даже если в Калининской области наберется полсотни кафе и ресторанов, объехать их было бы, в принципе, не сложнее, чем, скажем, обойти все квартиры микрорайона или обзвонить по междугородному телефону несколько десятков бюро находок в разных городах страны.
Подумав, я пришел к выводу, что могу уменьшить объем предстоящей работы. Рассуждал я примерно так. По правилам, счета в ресторанах должны выписываться во всех случаях, по крайней мере бланки для этого выдаются. Однако в небольших ресторанах и кафе, в особенности на периферии, правила эти соблюдаются не всегда. В общем, чем выше класс ресторана, тем больше шансов получить в нем счет.
Продолжая рассуждать таким образом, я исключил все районные центры и произвел предварительную дифференциацию, определяя необходимые мне рестораны области и самого города Калинина. Так я свел все количество ресторанов и кафе, которые предстояло объехать в первую очередь, к вполне приемлемой цифре десять. Правда, я отдавал себе отчет в том, что, если не добьюсь успеха в больших ресторанах, должен буду посетить их все, сколько бы их ни было в Калининской области. Поскольку я уже был в Бологом, с его ресторана «Лето» и решил начать. Хотя до главной улицы города, на которой располагалось «Лето», было всего минут пятнадцать ходьбы, но в связи с поздним временем посещение его я отложил до завтра.
Ресторан «Лето» представлял собой образец современной архитектуры. Построенный в истинно русском стиле, он был красив снаружи, очень уютен и удобен внутри. Я не стал изображать обычного посетителя, а сразу подошел к официантке и показал ей счет. Дородная, несмотря на молодость, весьма миловидная женщина не удивилась.
— Похоже на почерк Николая Ивановича, — после недолгого раздумья сказала она. — Он всегда со строчки на строчку перескакивает, и еще над буквой «т» сверху черточку ставит. Я вам сейчас его позову.
Николай Иванович оказался старым человеком, лет семидесяти. Его трудно было представить с тяжелым подносом, бегающим между столиками. Но как выяснилось, он этого и не делал.
— Вам просто повезло, — сказал он, усмехнувшись моему удивлению, — вообще-то я давно на пенсии, но иногда меня просят по старой памяти прийти в трудные дни. Я тут что-то среднее между официантом и метрдотелем, возьму заказик, распоряжусь, проверю, как клиента обслуживают. Самому носить подносы мне уже тяжело. Но иногда приходится делать и это. А счет, между прочим, действительно мой. Вас, наверное, это странное блюдо заинтересовало? Действительно, в меню такого блюда вы не найдете. Но странного все-таки ничего нет. Просто блюдо это мои посетители сами придумали или где-то раньше его ели, Но я услышал о нем впервые, хотя и поколесил в молодости по стране немало.
Что за посетители? Двое довольно молодых людей. Один из них в очках. Я их хорошо запомнил. Сейчас я вам точно скажу, когда это было. Значит так, в прошлый раз я здесь был в субботу или в воскресенье. Нет, точно в субботу. В воскресенье я у сына в гостях был.
Ну так вот, в ресторане я был в субботу, восемнадцатого декабря. Вечером, часов в восемь, вошли они в зал, скромно расположились в углу, вон там, подальше от оркестра. Серьезные люди, никого не задевали. И меня они тоже спокойно ждали, пока я к ним подойду. Заказывал один, он же и расплачивался.
Это был разыскиваемый нами убитый. Старый официант опознал его на предъявленной мной фотокарточке. Но не сразу и не без труда.
— В очках-то вроде бы, — сказал он, — был другой, не этот. Но очки как будто те. Впрочем, я на это особого внимания не обращал. Возможно, что и второй был в очках, но тогда снимал их, потом снова надевал. В общем, точно не помню.
