Когда редакция журнала обсуждает кандидатуру для обложки будущего номера, как правило, сразу поступают идеи для съемки. Для майского номера 2020 года мы снимали Александра Петрова в двух полярных образах – «плохиша» и «ботаника», – чтобы показать широту его актерского потенциала. Для одного из кадров нам требовались чугунная батарея и наручники: по задумке стилиста, герой только что освободился, отодрав ее от стены. Если с наручниками у меня проблем не возникло – еще с первых дней работы в глянце я стала любимым клиентом «Империи разврата», – то найти быстро и бесплатно кусок фотогеничной белой чугунной батареи оказалось не так-то просто. Мне помог мой талантливый стажер Гриша, который купил ее на Avito у веселого пенсионера и в одиночку допер до входа в редакцию. Вечерело, и мы с ним, гордые, курили, любуясь трофеем. Тут из офиса вышла наш замечательный стилист Таня и, окинув находку придирчивым взглядом, заметила, что «она недостаточно белая», а затем ушла.
Мы недолго предавались отчаянию – на это в нашем деле никогда нет времени – Гриша отправился в соседний «Передвижник» за баллоном с краской. До сих пор помню ощущение, словно мы попали в фильм Бунюэля, когда мы вдвоем в темноте красили на снегу белую батарею в белый же цвет.
К нашему ужасу, утром на съемочной площадке мы осознали, что а) батарея слишком тяжелая, чтобы с ней позировать, и б) на ней не сходятся наручники. Поэтому мы оперативно метнулись в кинопрокат и притащили кристально белый пенопластовый муляж, благодаря которому кадр выглядел так, как надо.
В ФИНАЛЕ СЪЕМКИ МЫ ЗАПУСКАЛИ КРЕМОВЫЙ ТОРТ АЛЕКСАНДРУ В ЛИЦО. КАДР ПОЛУЧИЛСЯ, КАК ВОДИТСЯ, НЕ С ПЕРВОГО ДУБЛЯ, ТАК ЧТО ХОРОШО, ЧТО Я ЗАКАЗАЛА 5 ТОРТОВ.
Одной из первоочередных задач продюсера является оптимизация бюджета. Так, когда-то было решено, что для съемки Никиты Михалкова в его имении под Нижним Новгородом дешевле организовать поездку на автомобиле, чем покупать всей съемочной группе билеты на поезд. Стоял август, жара, в одном седане сидели 5 человек, а в багажнике тряслась техника и белый фон. Мы ехали 7 часов, за рулем был фотограф Володя, который, чтобы пережить происходящее, выходил «покурить» на каждой заправке. По мере отдаления от Москвы, приближения к «имению» и повышения концентрации травы в крови водителя путь становился все более запутанным. Наконец посреди поля без опознавательных знаков и видимой дорожной колеи отрубился интернет:
– ЧТО ГОВОРИТ ИНТУИЦИЯ?
– ИНТУИЦИЯ ПРОСИТ НАВИГАТОР.
Самая душевная съемка на моей памяти была с Николаем Дроздовым. Каждый герой приносит на площадку что-то свое, создает собственную атмосферу. Приведу пример, чтобы вы могли представить себе кипучую энергию Саши Бортич – красивой, юной, миниатюрной девушки: когда мы попросили ее сесть для кадра за ударную установку, она принялась играть любимые рок-композиции и умудрилась ПРОБИТЬ барабан.
Николай Дроздов излучал настолько позитивную умиротворяющую энергию, что даже живущие на вечной грани нервного срыва сотрудники глянца на время съемки перестали проверять Instagram[16] и курить электронные сигареты, а просто наслаждались общением с ним. Слушать его рассказы про то, как питаются игуаны, можно бесконечно, это антистресс получше популярной сегодня медитации.
Оказалось, что Николай знает все не только о мире животных, но и о людях:
«Как-то в советское время мои знакомые решили открыть летнее кафе. Позвали на стройку не очень хорошо говорящих по-русски, но очень трудолюбивых работников из союзных республик. Объяснили им задачу: нужно поставить столы, стулья, барную стойку и сделать вывеску, мол, предлагаем гостям чай, кофе, ромовые бабы. Приходят через неделю принимать работу. Кафе стоит, столы и стулья стоят, на вывеске крупными буквами написано: “ВСЕГДА ДЛЯ ВАС – ЧАЙ, КОФЕ, РОМ И БАБЫ”».
Актрису Паулину Андрееву для обложки ноябрьского номера 2020 года мы снимали в большом винном подвале на Винзаводе. Холод стоял адский. Для создания требуемой атмосферы наша арт-команда расписала стены цитатами из сериала «Псих», сценарий к которому написала Паулина.