ПРОХОДИТЕ И ПОДОЖДИТЕ ЗДЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, МНЕ НУЖНО КУПИТЬ НОЖ, – И УШЕЛ.
Даже не знаю, как рассказать эту историю, не уподобляясь анонимным светским Telegram-каналам.
Однажды мы снимали одну известную девушку футболиста. Она пришла на съемку полностью «готовая» – от маникюра до перманентного макияжа, укладки и автозагара. Напоминаю, что на редакционных съемках всегда есть стилист, визажист и парикмахер, и героя готовят профессионалы в зависимости от задачи съемки согласно мудбороду и референсам. У нас, как всегда, был топовый состав мастеров.
Дама не подпустила к себе никого, не дала даже поправить прядь в кадре. Справедливости ради надо отметить, что на ее волосах оказалось столько лака, что они не двигались вовсе. Если честно, девушка напоминала куклу, но нам нужно было снять историю, и мы сделали что могли.
Потом началось самое интересное. Героиня, как можно догадаться, потребовала утвердить с ней финальные картинки и ретушь. Мы всегда старались выбирать кадры самостоятельно, но здесь явно был «тяжелый случай». Снимки с ретушью даме отправили, и вскоре поступила самая странная просьба за всю мою практику:
– УБЕРИТЕ МНЕ СКЛАДКУ НА ЛОКТЕ [ЭТО ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ СКЛАДКА НА СГИБЕ ЛОКТЯ, ОНА ЕСТЬ АБСОЛЮТНО У ВСЕХ ЛЮДЕЙ] И СУЗЬТЕ МНЕ ЖИВОТ ОТ ПУПКА К ЛОБКУ.
Мы всей редакцией честно пытались представить, как такое могло бы получиться физиологически, и не преуспели.
«ВЫ ПРИХОДИТЕ НА СВЕТСКОЕ МЕРОПРИЯТИЕ НЕ ЕСТЬ, А ОБЩАТЬСЯ!»
Самым важным мероприятием для редакции GQ была церемония «Человек года». Она проходила каждый год в сентябре накануне выхода коллекционного октябрьского номера, вели ее лучшие – бессменный Иван Ургант и его периодически меняющиеся партнеры/партнерши. Это было роскошное светское событие с дресс-кодом Black Tie[17], проходящее в самых красивых локациях Москвы – театрах, консерваториях, дворцах, в последние годы – в Барвиха Luxury Hall. В его рамках награждались лучшие представители категорий – «Спортсмен года», «Политик года», «Музыкант года», «Писатель года», «Открытие года», «Продюсер года» и другие. За них все лето голосовали читатели GQ на нашем сайте.
Нам много раз доставалось за церемонию – в частности, из-за названия «Человек года». У нас была отдельная категория «Женщина года», и любители побрызгать слюной возмущенно кудахтали, что для нас, мол, «женщина – не человек, раз для нее отдельная категория!» На самом деле все было гораздо прозаичнее – в свое время так перевели название британской премии Men of the Year (в оригинале – «Мужчина года»). Пошутить по этому поводу со сцены считал необходимым каждый второй лауреат. В конце концов нам это надоело, и мы запустили отдельное мероприятие – Super Woman, в рамках которого награждали выдающихся женщин – в целом довольно абсурдный подход для мужского журнала, но время такое.
ПРЕМИЮ ПЕРЕИМЕНОВАЛИ В «МУЖЧИНА ГОДА» ТОЛЬКО В 2021 ГОДУ, И ЕЖЕГОДНО ОРГАНИЗОВЫВАЛИ ДВА МЕРОПРИЯТИЯ – «МУЖЧИНА ГОДА» И SUPER WOMAN.
Я присутствовала на церемониях 8 лет подряд – забавно, что в каком-то смысле первая и последняя из них стали для меня символически закольцованными: на моей первой церемонии Оксимирон произнес свою знаменитую речь, а на последней – ее со сцены слово в слово повторил Моргенштерн[18]: «99 % из тех, кто в зрительном зале, не знают, кто я такой. ‹…› Это хорошо и правильно. Год назад я жил на окраине Лондона в комнате с тараканами, клопами и одной мышью, которая жила в духовке. Рядом со мной снимал комнату татуировщик из Прибалтики по имени Саня».