Вы, вероятно, слышали про кошек и собак, которые признают только одного человека, – асоциальных домашних животных, которые ненавидят всех, кроме своего хозяина. Ну, люди могут быть такими же. У кого-то много друзей; у кого-то только один друг или подруга. Я отношусь ко второму типу. Мне нравится, что у меня только одна очень близкая подруга, и я хочу, чтобы она относилась ко мне точно так же. Я не люблю делиться.
В тот первый день, когда Кенна появилась в нашей начальной школе, мы залезли на шведскую стенку на игровой площадке. Кенна оказалась бесстрашной и лихой и отличалась от всех, кого я когда-либо знала. Мне страшно хотелось быть такой же смелой, как она. Несколько других девочек подходили к нам и спрашивали, могут ли они присоединиться к нам, но я хотела, чтобы Кенна была только со мной.
– Ты не нравишься Кенне, – говорила я каждой из них. – Ей нравлюсь только я.
Эта информация быстро распространилась, и вскоре все от нас отстали.
За неделю до дня рождения, когда Кенне исполнялось одиннадцать лет, она принесла в школу приглашения на вечеринку. Мне было больно и обидно, что она хотела праздновать день рождения вместе с двадцатью другими детьми. Словно меня ей было недостаточно! Я распространила информацию, что она пригласила их только потому, что ее заставили родители, и никто из них не пришел. Кенна расстроилась, но признала, что пригласить их всех придумала ее мама.
– Не волнуйся, – сказала я ей. – У тебя есть я.
Она влюбилась и много месяцев страдала по вызывающему раздражение мальчику, которого звали Тоби Уайнс. Я говорила ему, что он ее не интересует, но он продолжал крутиться около нас. Когда мы отправились к карьеру, он всю дорогу шел за Кенной, а затем полез за ней на выступ. Я полезла за ним. Сланец оказался острым как бритва, царапал мои голые ноги. Тоби покачивало на этом выступе. Если мне было страшно, то он был в ужасе. Он совсем не собирался прыгать, я видела это по его лицу, поэтому я помогла ему, столкнув кусок сланца. Камни посыпались каскадом вокруг его лодыжек, и он полетел вниз.
В подростковом возрасте у Кенны было несколько бойфрендов. «Он такой скучный», – говорила я ей. Или: «Он флиртует со всеми». У нее не было серьезных отношений ни с кем из них. У меня самой была парочка парней, но их и сравнивать нельзя было с Кенной. Она заражала меня своим бесстрашием, и когда я находилась рядом с ней, то становилась совсем другим человеком – более смелым и сильным.
