— Еще раз соболезнуем, держись. Достойно проводили, мама не обидится, — говорила женщина в зеленом пуховике хмурому седоватому мужику, который остался стоять на пороге квартиры.
Я посторонилась, пропуская людей к выходу. На полу тамбура засохли следы мартовской снегокаши. Мужчина закрыл дверь. Я не осмелилась спросить, что стало с бабкой. Глупый вопрос. И так все ясно.
Достала бутылку с вином. Курила прямо в квартире. Пришла Сонька, вывалила ей историю про мои слова, ставшие пророчеством.
— Это я виновата, прокляла ее. Я ж вроде не цыганка, чтоб вот так человека припечатать на смерть. Нафига сказала про эти два понедельника. Дурацкая пословица. Сонь, не представляешь, как мне стыдно.
— Че ты мозг засираешь? Бабке лет немало было. Ты причем? Лучше б передо мной стыдилась, что закурила всю хату, дышать нечем! Договорились же, что не куришь в квартире.
— Прости, — я открыла окно посильнее. — Знаешь, о чем думаю, вот так вот бьешься за какую-то фигню. А оказывается, что это вообще кроме тебя никому не надо. И еще мне стало страшно, что ее сын щас придет мне по башке настучит. Что тварь такая полы помыть не могла, матери его гадости наговорила.
— Да брось. Нужна ты ему, заняться больше нечем что ли. Если ему бабка и жаловалась, то он не слушал. Ты вот сильно вникаешь в то, что тебе бабушка или мама рассказывают? Кладешь трубку на громкой связи, пока они тебе чешут про рясные помидоры и соседку Нинку. А сама дальше с мужиками на сайте переписываешься. Вот и этот бабкин сын также делает. Никому не нужны чужие проблемы и непонятные радости. Своих хватает.
Сонька права. Мне действительно до звезды жизнь родителей, тем более бабушки. Эгоистка. И бабкин сын не слушал, наверное. А мог бы прийти, вмазать нам разок, чтоб мыли пол по пять раз на дню. Мать защитить от хамства. Но не знал, не слышал, не захотел. И прочие “не”.
Вот так пластаешься полжизни, растишь дите. А в итоге всем на тебя насрать. Либо утащат на гору Нараяма. Что, в принципе, одно и то же. Не буду рожать детей, решила я тогда. Чтоб не стать преданной и забытой.
Много лет спустя, родители покупали мне квартиру. Хороший вариант, планировка, свежий ремонт, цена. Родители готовы были хоть щас ехать на регистрацию. Я наотрез отказалась. Сильно поссорились с мамой. Обида на неделю. Квартира, из-за которой вышел раздор, вместе с соседскими была отделена от лестничной клетки тамбуром. И в нем висел график дежурства. Невозможно сказать родителям, что в этом причина моего отказа.
****
— Какой у вас месяц? — спрашивает бабуля.
— Восьмой, — автоматически кладу руку на живот. Привычка всех беременных, когда спрашивают о ребенке, погладить живот. Я стыжусь этого. Не хочется выглядеть беременяшкой. Слово какое-то, ассоциируется с глупость. Как румяная совдеповская игрушка, которую сколько не лупишь, стараясь уложить спать, она все встает, пялится на тебя пустыми глазками. Неваляшка, фитоняшка, беременяшка, потеряшка. Нечто глупое и жалкое. Хотя наедине я обожаю гладить пузище, особенно, когда оно колышется изнутри.
Странно, все помнят первое движение малыш. Я не помню. Видимо, настолько голова и сердце были забиты другими переживаниями, отнюдь не приятными, что я не чувствовали никаких движений плода. “Шевеления чувствуете?” — спрашивала врач. Я отвечала “нет” до тех пор, пока по ее настороженному взгляду не поняла, что вообще-то уже должна чувствовать. Тут же исправилась: “Хотя как-то раз показалось, что там будто рыбка проплыла, стало щекотно”. Про рыбку мне рассказывала Сонька, которая родила в прошлом году. Врачиху это успокоило. А то бы отправила на какое-нибудь обследование. Может, зря я отказалась, вдруг что-то не то с дитем. Или я мать из интернетного мема:
— Когда вы заметили шевеления ребенка?
— Когда он съехал и начал жить отдельно.
А потом живот вырос и такое устроил. Ворочался, пинался. Не спала ночами. Как-то раз шла с бассейна. Был жаркий июльский день. Бассейн единственное место, где я не подыхала от жары. Ложилась в прохладную воду и кайфовала. Правда путь с бассейна лежал через наземный переход, над железнодорожными путями. Сверху пекло раскаленное солнце, снизу шел жар от рельс и вагонов. Эти 500 метров были путем из ада в рай. Можно доехать на такси, но я берегла каждую копейку. Сашка был на очередной работе без зарплаты, мне скоро в декрет. Покупала на Авито одежду, бортики в кроватку, мобили. Спасла Сонька, которая прислала огромную посылку вещей и игрушек от своей дочки. Не думала, что мой ребенок будет ходить в обносках.
Сколько же всего надо маленькому существу. Это я еще памперсы не покупала. Как мамы и бабушки растили нас в пеленках и ползунках? Это же дурдом, стирать каждый день. Да прокипятить и прогладить с двух сторон. Я бы застрелилась через неделю такой жизни. Надо быть проще.
