Книга, как это часто бывает, куда-то пропала, и только спустя многие годы была случайно обнаружена. Полистав, я удостоверился, что книга обладает безусловной ценностью для любителей джаза. Поэтому возникло непреодолимое желание ей поделиться. Поиски электронной версии ни к чему не привели. Кроме скана крайне низкого качества в формате *.djvu. Поэтому было принято решение просканировать, оцифровать, вычитать и отредактировать экземпляр, когда-то доставшийся мне.
Я взял на себя смелость по структурированию книги по главам и разделам, так как англоязычный оригинал так и не был найден ни в печатном, ни в электронном виде. Иллюстрации пришлось подбирать также по собственному усмотрению. Так что своеобразное самиздатское обаяние книги должно было сохранится даже в цифровом виде.
«В мелодиях американских негров я нашел всё необходимое для создания большой и благородной музыки. Эти прекрасные и разнообразные темы рождены здешней почвой. Это народные песни Америки, и наши композиторы должны обратиться к ним. Все подлинно великие музыканты черпают из песен простых людей».
«Америке дано слишком мало прекрасного, чтобы этот мир избавился от печати грубой пышности, самим Богом оставленной на ней; дух человека в этом мире выражается скорее энергией и изобретательностью, чем красотой. И потому предопределено то, что негритянская народная песня — ритмический плач раба — стала теперь не просто единственной музыкой Америки, но и наиболее прекрасным порождением человеческой деятельности, возникшим по эту сторону морей. Ею пренебрегали, ее упорно не понимали и не принимали, но несмотря на это, она остается единственным духовным наследием всей нации и величайшим даром негритянского народа»
Путь Трэйна начинается здесь. В южной деревне, в безмятежных краях. Крупный человек с излучающим свет взглядом быстро вдет по улице; его плечи опущены, словно под тяжестью футляра с саксофоном, который он несет в правой руке. Он бросает быстрый взгляд на ручные часы, хмурится и увеличивает темп ходьбы, словно опаздывает на важную работу. Пока он движется по Бликер Стрит нью-йоркской Гринвич Виллидж, два плохо одетых человека устремляются в подъезд всего в нескольких шагах от «Виллидж Гейт», бесцельно болтая и передавая друг другу бутылку вина. Идущий человек и пьяницы одновременно замечают друг друга.
— Э-э-э, — говорит один из них, — тебе не кажется, что это…
— Нет, не кажется, — бормочет второй. — Ты дай лучше бутылку, а?
Крупный человек несколько секунд всматривается своими излучающими свет глазами в двух пьяниц; на лице его отражается страдание и огорчение. Он инстинктивно достает бумажник, вынимает оттуда деньги, затем вдавливает по бумажке в руки обоих. Пока крупный человек продолжает свой путь, направляясь к входу в «Виллидж Гейт», первый пьяница, глядя на деньги, зажатые в руке, поворачивается к товарищу и о горечью говорит:
— Эх ты… это ведь был Трэйн… дал мне десятку… а у меня был к нему миллион вопросов… о музыке…
