Джон Колтрэйн подолгу задерживался за работой в своей портняжной мастерской, так что дома Джон проводил время в основном с матерью. Сна была женщиной строгой, заботилась о том, чтобы он был хорошо одет, а его поведение отличалось бы правильными манерами. Отец Джона, более обаятельный и открытый, был хорошо известен в районе как добрый семьянин и радушный хозяин. Когда поздно вечером он заканчивал, наконец, свои дела, приходили друзья. Джей Ар обычно пускал по кругу бутылку вина и, встав перед гостями, начинал приплясывать, лаская руками укулеле (скрипку он сохранял для более серьезных моментов). Он перебирал несколько аккордов, а затем его приятный баритон начинал орнаментировать слова его любимой песни «Возлюбленный Сигмы Ли». Если Джон бывал дома, его, естественно, вовлекали во все дела, кроме выпивки. Тихо стоя рядом с отцом, он осторожно оглядывался, опускал глаза, затем поднимал их, пока голова и плечи отца не оказывались в фокусе его взгляда, словно в видоискателе фотоаппарата. Уже в этом возрасте его взгляд обрел ту способность излучать свет, способность к самоуглублению, которая создавало удивительное впечатление, словно он, как сова, видит в темноте. Взгляд этот одарял человека таким полным вниманием, что собеседнику передавалась эта заинтересованность а вызывала ответное внимание. Взаимность, доверчивость и спокойная настойчивость была в этих любопытных карах глазах.

Уолтер Гувер:

«Джон всегда говорил, что хочет играть, как отец. Ему нравилась любимая песня отца, потому что это был вальс, а вальсы в то время были очень популярны».

Уэйн Кинг:

«Для нас парадокс, но именно это предшествовало «My Favorite Things» — «Greensleeves». В «Возлюбленном Сигмы Ли» тоже содержалась грусть, струнка скрытой меланхолии, запоминающиеся и несколько магический рефрен, который воздействовал на психику Джона и стал чем-то вроде начала… грусти, впрочем довольно далекой от блюза…»

Потом его отец умер.

Это случилось, когда Джону было 12 лет, и он только что стал бой-скаутом. Джей Ар попал в больницу с неизвестной болезнью: диагноз так и не был поставлен. Через несколько дней он умер. В том же году умерли жена преподобного Блэйра и отец Мэри. Джеймс Кинзер вспоминает, что несколько близких друзей семьи Колтрэйнов тоже умерли в течение последующих двух-трех лет. Джеймс Гейтс, друг и одноклассник Джона и Мэри, рассказывает, что после смерти Джей Ар Мэри была некоторое время очень расстроена, но затем вновь стала проявлять прежнюю активность, например, участвовать в играх своего класса. Но Джон казался таким же спокойным и ровным, как всегда, словно не желая обнаруживать своих чувств, пряча печаль в собственном сердце и вынашивая ее в одиночку.

В школе у Джона не было прозвища, его звали просто Джон. Но Броуэр и Кинзер были известны соответственно как «Снуки» и «Поч». Фрэнклин обычно обсуждал с Джеймсом бейсбол и кино, а вот с Джоном их сближала страсть к коллекционированию комиксов о Доке Сэйвидже.

Фрэнклин Броуэр:

«Док Сэйвидж был высоким блондином нордического типа, руководившим организацией по раскрытию преступлении, которые не могли или не хотели раскрыть полицейские, и был всегда слишком предан возмездию злодеям, чтобы оставить в своем сердце место для женщин. Двумя основными персонажами были Док и Донк. Последний был более плотным, неандертальского типа и помогал более обаятельному Сэйвиджу в борьбе с врагами».

Для детей небольшого городка штата Каролины это было поистине дурманящим средством, которое весьма возбуждало фантазии перед сном. Джон и Франклин часто проводили дни и ночи, погрузившись в эти невинные публикации. Они читали их по дороге в школу и обратно, в классе маскировали под грифельной доской или учебником, во время ленча в кафе или даже во время субботних сеансов в кино. Может показаться странным, что два негритянских мальчика зачитывались подобной литературой. Но многие ли негры имели возможность знать о чем-то в те времена? А радио, более чем вероятно, предпочитали заполнять уши молодежи Эмосом и Энди, а не родным для них блюзом оркестра Каунта Бэйси.

В школе интенсивно занимались спортом: футбол на улицах, бейсбол — на песчаных площадках. Уолтер Уильямсон, сосед и одноклассник Джона, вспоминает катание на роликовых коньках по пересеченной местности, которую представляли собой спиральные холмы Андерхилла. Бетти и Лич вспоминают игры в салки и прятки. Однажды Джон так спрятался, что пока все участники игры выкрикивали его имя как победителя, гость у соседей завел свой автомобиль и Джон стрелой вылетел из-под него, кашляя от выхлопных газов.

Кстати, Колтрэйн и Броуэр проявляли к автомобилю известный интерес, поскольку эта диковина была у соседей. Они уговорили своих родителей купить несколько популярных журналов — «Тайм», «Ньюсуик», «Тру Стори» и «Гуд Наускипин» — и могли любоваться рекламой машин. Они пристраивались в аптеке, в библиотеке, в бакалейном магазине, перелистывали страницы и разглядывали в этих журналах новые модели Форда и Шевроле, пока их не прогоняли строгие библиотекари и разгневанные лавочники.

Перейти на страницу:

Похожие книги