Меня охватила паника. Очки были для меня насущной необходимостью, без них я не мог функционировать. Без очков я был как без рук. Только благодаря своим очкам я не натыкался на незнакомцев и сохранял вид истинного британца. Неужели я так вчера напился? Неужели ответил согласием кому-то, кто попросил мои очки? Или, может, я их съел? А вдруг я их потерял и даже этого не заметил? Может, я плохо видел вчера вовсе не потому, что был пьян, а оттого, что потерял очки? Или кто-то украл их ночью? Залез ко мне в квартиру вор-домушник и украл мои очки, выполняя чей-то заказ, как Николас Кейдж, угонявший дорогие автомобили в фильме «Угнать за 60 секунд»? Нет, маловероятно. Сейчас об этом уже писали бы все газеты. Хотя мало кто из жертв ограбления был бы в состоянии читать газеты.
Все больше приходя в отчаяние, с гудящей головой, я обыскал ванную, лестницу и еще раз гостиную. Попытался восстановить каждый свой шаг накануне вечером, что грозило мне головокружением, ведь я спьяну ходил кругами по квартире, а в моем нынешнем состоянии головокружение мне было совсем ни к чему. Если вам когда-либо случалось вертеть-крутить слепого человека, вы поймете, что я имею в виду.
Я в очередной раз проверил ванную, спальню и гостиную. Это был утомительный процесс, на который я потратил почти все утро. Наконец, растерянный и обескураженный, я с сожалением был вынужден признать, что потерял свои очки. Я потерял очки!
А для человека с плохим зрением, как вам подтвердит каждый, кто носит очки, потеря очков — настоящая катастрофа. Мир огромен. И в нем много... ну... всяких там... объектов. Больших, расплывчатых объектов. Человек с плохим зрением, оставшись без очков, может легко потеряться в таком мире. Станет принимать автобусы за драконов. Коротышек — за гоблинов. Бородатых мужчин — за колдунов. Это будет сущий кошмар! Как я узнаю, что на мне надето? Как я узнаю, что готовлю себе на ужин? Как смогу сделать вид, что я размышляю над важной проблемой, если у меня нет очков и я не могу сунуть в уголок рта дужку, пока невидящим взглядом смотрю в пустоту перед собой. Нет, очки непременно надо найти!
Зазвонил телефон. Меня опять охватила паника. Телефон! О Боже, телефон! Как я найду телефон?!
А потом вспомнил, что телефон там, где он всегда был. Я подбежал к аппарату и взял трубку.
— Алло?
— Дэн, это Иан.
— О, Иан, слава Богу!
— Что случилось?
— Что случилось? А ты не догадался? Я потерял очки!
— A-а, это. Не беда.
— Не беда?! — возмутился я. Типичный комментарий человека со стопроцентным зрением. Типичное отношение общества в целом к людям с физическими недостатками. — Что значит «не беда»? Мне через два дня ехать в Эдинбург! Как я поеду туда без очков? Я даже из Лондона не смогу выбраться!
— Купи новые.
— «Купи новые»? — Ну и нахал. Как он... Вообще-то, это идея.
— Заодно изменишь свою внешность! — сказал Иан. — Иди в оптику и возьми первые очки, которые тебе предложат примерить!
— Я не хочу изменять внешность! Мне нужны мои очки! Они — часть моего существа, Иан!
— Где ты их видел в последний раз?
— На своем лице.
— Может, они и сейчас там? Ты проверял?
— Проверял ли я свое лицо?
— Все лицо.
— Нет, все не проверял. Только губы. Постой. Сейчас проверю все остальное.
— Ну хорошо, хорошо... когда последний раз они были у тебя?
— Полагаю, вчера вечером. Если, конечно, я брал их с собой. У меня голова идет кругом. Они были на мне, когда ты видел меня в последний раз?
— Не помню.
— Как это не помнишь? Ты наверняка заметил бы, что я без очков?
— А ты сам почему не помнишь?
— Я — другое дело. Я же себя не вижу.
— Ну а ты помнишь, что видел меня?
— Да.
— Значит, ты был в очках.
Резонно, согласился я, поразмыслив над доводами Иана.
— Так где они? — спросил я. — На тебе?
— Нет.
— Проверь.
— Дэн, я абсолютно уверен, что на мне нет очков. Ты в квартире смотрел?
А чем же я занимался все утро?
— Да! Иан, это катастрофа. Я не хочу, чтобы мне являлись драконы, гоблины и колдуны. Мне нужны мои очки. Без них я ни черта не вижу. Даже не уверен, что сейчас держу в руке телефон. С таким же успехом я вместо трубки мог взять любую вещь и начать говорить в нее.
— Дэн, у тебя есть запасные очки?
— Нет. Хотя погоди...
Нет, запасных очков у меня не было. Но еще одни очки были. Те, что я носил в детстве. Вряд ли мое зрение так уж сильно изменилось за последние двадцать лет. Они должны подойти. Несколько лет назад мама мне их завезла вместе с коробкой со всякой всячиной, что я оставил в доме у родителей...
— Иан, ты — гений.
Я сидел на стуле перед зеркалом, размышляя над своей проблемой.
Вроде бы я взрослый человек, в брюках хожу — не в штанишках, а надел детские очки.