Мелкие негодяи тщательно разрабатывают план гнусности, которую хотят совершить. Они не чувствуют в себе достаточно силы, чтобы на лету схватить первую представившуюся возможность, завладеть ею волей или неволей и подчинить своим целям. Этим объясняются те предварительные комбинации, которыми настоящие злодеи пренебрегают. Крупные злодеи полагаются главным образом на свой злодейский нрав: они держатся настороже, готовят на всякий случай разного рода оружие и, подобно Баркильфедро, просто выжидают благоприятного момента. Они знают, что заранее выработанный план может не совпасть с обстоятельствами. Связав себя определенной программой действий, злодей рискует запутаться и не достигнуть поставленной цели. С судьбою не ведут предварительных переговоров. Завтрашний день нам не подвластен. Случай не повинуется нам. Поэтому преступники подстерегают случай и, ухватив его, заставляют сразу же, без лишних слов, работать с ними заодно. Ни плана, ни чертежа, ни модели, ничего заранее обдуманного, что оказалось бы непригодным при неожиданных обстоятельствах, как башмак, сшитый не по мерке. Они бросаются очертя голову в черную бездну. Немедленно и быстро извлекать для себя пользу из любого обстоятельства – искусство подлинного злодея, превращающее мошенника в демона.
Настоящий злодей поражает нас, как праща первым попавшимся под руку камнем. Искусные злоумышленники всегда полагаются на неожиданность, эту немую помощницу всякого преступления.
Поймать случай, прыгнуть ему на спину – нет большего
А до поры до времени им необходимо выведать, с кем они имеют дело. Нащупать почву.
Для Баркильфедро этой почвой была королева Анна.
Баркильфедро все ближе подползал к королеве.
Его допускали так близко, что порою ему казалось, будто он слышит мысли ее величества.
Иногда он, как лицо, которое в счет не идет, присутствовал при разговорах двух сестер. Ему не запрещалось вставить и свое словечко. Он пользовался этим для собственного уничижения. Это был способ внушить к себе доверие.
Так, однажды в Гемптон-Корте, в саду, находясь позади герцогини, которая стояла за спиной у королевы, он услышал, как Анна, с натугой следовавшая тогдашней моде на сентенции, произнесла:
– Счастливы животные – они не рискуют попасть в ад.
– Они и без того в аду, – возразила Джозиана.
Ответ этот, внезапно подменивший религию философией, пришелся королеве не по вкусу. Пусть ответ был глубокомыслен, Анну он все же покоробил.
– Милая моя, – заметила она Джозиане, – мы говорим об аде как две дурочки. Спросим у Баркильфедро, что представляет собою ад. Он должен хорошо разбираться в этом.
– В качестве дьявола? – спросила Джозиана.
– В качестве животного, – ответил Баркильфедро и поклонился.
– Он, сударыня, умнее нас с вами, – сказала Джозиане королева.
Для такого человека, как Баркильфедро, быть приближенным к королеве значило держать ее в руках. Он мог сказать: «Она в моей власти». Теперь оставалось принудить ее служить его целям.
Он занял определенное место при дворе. Укрепиться при дворе – чего лучше! Только бы подвернулся благоприятный случай: уж он не упустит его. Не раз он вызывал злобную улыбку на устах королевы. Это значило, что ему дозволено охотиться.
Но нет ли при дворе какой-либо запретной дичи? Дано ли ему право подбить крылышко или лапку, скажем, родной сестре ее величества?
Это следовало узнать в первую очередь. Любит ли королева свою сестру?
Неверный шаг мог все погубить. Баркильфедро стал приглядываться.
Прежде чем сделать ход, игрок смотрит в свои карты. Какие у него козыри? Баркильфедро первым делом сопоставил возраст обеих женщин: Джозиане – двадцать три года, Анне – сорок один. Отлично. Карты недурные.
Минута, с которой женщина перестает вести счет годам по вёснам и начинает вести его по зимам, действует на нее раздражающе. В ней пробуждается глухая злоба на время, бег которого она начинает ощущать. Молодые, только что расцветшие красавицы, источающие для других благоухание, обращены к ней одними шипами, и каждая из этих роз колет ее. Ей кажется, что это они отняли у нее свежесть, что ее красота вянет лишь потому, что расцветает в других.
Воспользоваться этой тайной досадой, углубить морщины на лице сорокалетней женщины, королевы, – вот что предстояло Баркильфедро.
Зависть – отличное средство для возбуждения ревности: она выводит ее наружу, подобно тому как крыса выгоняет из логова крокодила.
Баркильфедро сосредоточил все внимание на королеве. Он вглядывался в нее, как вглядываются в стоячую воду. Болото иной раз бывает довольно прозрачно. В грязной воде видны пороки, в мутной – нелепости. Анна была водою мутной.
В ее тупом мозгу шевелились зародыши чувств и личинки мыслей.
Все там было неясно. Все едва намечено. Это было тем не менее нечто реальное, хотя и бесформенное. Королева думала о чем-то. Королева чего-то желала. Установить, о чем она думала и чего желала, было трудно. Еле заметные превращения, происходящие в стоячей воде, не так-то легко уловить.
